Сегодня я был свидетелем сотни подобных сцен. Можно пройти милю в любом направлении и не коснуться земли — так все плотно завалено телами. Пока я пишу эти строки, в воздухе по-прежнему несутся крики. Мольбы о помощи. О воде. И даже, иногда, мольбы о смерти.
Теперь меня не пугает ад — после того, что случилось сегодня.
ххххххх
После Бычьей Струи Север погрузился в потрясение и скорбь.
Если бы я только послушал Дугласа! И МакДауэлла! Если бы я только приказал собрать больше людей и доставить их туда эшелонами — война была бы закончена, и тысячи людей избежали бы страданий, смерти. Это было на виду, недостаток людей на поле битвы южане компенсируют вампирами. Так и случилось. Я долго охотился на вампиров с топором. И теперь продолжу охоту — своей армией. И если это будет долгая и тяжелая борьба, нам остается только удвоить решимость и победить.
Когда потрясение улеглось, весь Север взял пример с президента. Мужчины записывались на призывных пунктах, каждый штат поставлял новые полки и провизию. 22 июля 1861, в день, когда в списках значилось пятьсот тысяч новых бойцов, Авраам Линкольн сделал пророческую запись в своем журнале:
Сегодня помолимся за тех, кто умрет завтра. Мы не знаем их имен, но знаем, что их будет много.
III
Это была горькая, полная разочарований для президента и министров его кабинета зима. Когда реки перемерзли, а дороги покрылись грязью и снегом, их армия мало на что была способна, солдаты жгли костры и ждали оттепели. 9 февраля 1962, в свой 53-й день рождения, Эйб находился в своем кабинете, когда ему пришло письмо, первая ласточка весны.
Только что получил добрую весть об успехе [генерала Улисса С.] Гранта у форта Генри в Теннеси. Это важная победа на Западе, и она означает конец долгих месяцев ожидания. С улицы несутся звуки моих головорезов — в самом деле, отличное воскресенье.
«Головорезы» Вилли и Тед Линкольны — десяти и семи лет соответственно — вели бескомпромиссную жизнь (многие сказали бы не так дипломатично) в Белом Доме. В течение первого года президентства отца мальчишки проводили время в много круговых забегах по зданию, чем приводили соратников Эйба в угнетенное состояние, однако самому президенту, наоборот, давали столь необходимое отвлечение от стрессов, от управления страной и войны.
Когда дети играют, звуки (согласен, это, скорее, один — сплошной непрекращающийся звук) их веселья слышны от восхода солнца до времени, когда они ложатся спать. Поэтому я счастлив, что могу повозиться с ними, ловить их по комнатам, если предоставляется такая возможность — и неважно, видит ли это кто-нибудь. Несколько недель назад [сенатор штата Айова Джеймс У.] Граймс вошел ко мне на прием и обнаружил меня лежащим на полу, прижатым весом четырех мальчишек: Тэд и Вилли держали мне руки, а РубахасоСвятошей {50} 50 Горацио «Рубаха» Нельсон Тафт и Хэлси «Святоша» Кук Тафт были лучшими друзьями Вилли и Тэда. В играх часто принимала участие и их сестра, Джулия, которую Эйб ласково прозвал «Сплетницей». Пятьдесят девять лет спустя она напишет воспоминание о днях, проведенных с Эйбом и его мальчиками.
— ноги.
— Сенатор, — сказал я. — Не будете ли вы так любезны представлять меня на обсуждении условий моей капитуляции.
Мэри считает, что вести себя подобным образом ниже достоинства президента, но если не эти минуты — минуты нежности и умиротворения — я сойду с ума в течение месяца.
Эйб был заботливым отцом, одинаково любил всех своих детей, но когда Роберт уехал учиться в Гарвард (где его непременно охраняли люди, либо вампиры), а Тэд « все еще оставался маленьким дикарем», у него появилась особая привязанность к Вилли.
Он голоден до книг; а также любит разрешать загадки. Если возникает ссора, он может сделать первый шаг и предложить мир. Некоторые утверждают, что мы очень похожи, но я вижу между нами существенные различия — он добрее и соображает лучше.
В тот радостный воскресный полдень, Эйб с радостью, когда удавалось, наблюдал за мальчишками, игравшими на Южной Лужайке под его окнами.
Тед и Вилли устроили военно-полевой суд над Джеком {51} 51 Небольшая кукла солдата, подаренная Тэду. Они с братом использовали куклу в качестве подсудимого на военно-полевых судах за государственную измену или нарушение воинской присяги, приговаривали его к смерти, хоронили — затем откапывали, и процесс начинался заново. Однажды мальчишки даже попросили Эйба помиловать свою игрушку, что он сделал с радостью, написав: «Кукла Джек помилована приказом президента А. Линкольна».
, они часто играли в это — обвиняя его то в одном преступлении, то в другом. Менее чем в десяти ярдах молодые солдаты (не так давно сами бывшие детьми) стояли на посту и наблюдали за ними — их потряхивало, они искренне недоумевали, чем заслужили такое наказание.
Читать дальше