У вампира.
Это были последние объятия. Все сроки вышли. Она в последний раз потеряла сознание. Лучшее, что создал Бог. Осквернено.
Кончено.
Энн Ратледж умерла 25 августа 1835-го года. Ей было двадцать два.
Для Эйба все утратило смысл.
xxxxxxx
25 августа 1835
Мистеру Генри Стерджесу
Сент- Луис, Лукас-Плейс, дом 200.
Срочно.

Рис. 1–3. Эйб рыдает у постели умирающей от истощения Энн Ратлидж. Из книги Тома Фримэна «Первая любовь Линкольна» (1890).
Дорогой Генри.
Я благодарен за все, что Вы делали для меня все эти годы, но теперь, к сожалению, вынужден с Вами расстаться. Ниже следует имя того, кто заслуживает раньше других. Для меня же единственное благо в этой жизни — это скорый конец.
Джон МакНамар,
Нью- Йорк. Э.
В следующие два дня Джек Армстронг и другие Парни из Клари Гроув круглосуточно следили за каждым его движением. Они отняли у него все ножи и плотницкие инструменты; отобрали ружье. Они забрали даже ремень, чтобы он не повесился. Джек лично проследил, чтобы охотничье снаряжение Эйба было надежно упрятано, и он не смог до него добраться.
При всем при этом у меня кое-что осталось. Подушка оказалась отличным тайником [для пистолета]. Ночью, когда Джек оставил меня на несколько секунд, я извлек его и приставил к виску, собираясь нажать на курок. Я представил, как пуля пробивает череп. Услышу ли я выстрел, почувствую ли боль, когда она пройдет через голову. Увижу ли свои мозги на той стене, прежде, чем умру, или мгновенно наступит тьма — словно задули свечу. Я подержал его у виска, но выстрелить не смог…
Жить…
Я не могу…
Но и без нее я не могу. Я выронил свое оружие и зарыдал, проклиная собственное малодушие. Проклиная весь свет. Проклиная господа.
Поняв, что не способен на самоубийство, Эйб сделал то, что всегда делал в минуты глубочайшего горя и высшей радости — взялся за перо.
МОНОЛОГ САМОУБИЙЦЫ {21} 21 25 августа 1838, на третью годовщину смерти Энн, Сангамонский Вестник опубликовал данное стихотворение на первой странице. Автор предпочел остаться неизвестным.
Я все решил — мой час настал
Я здесь прерву полет.
Вот сердце, что пронзит кинжал —
И ад меня возьмет.
Свой древний дух явил металл —
По рукоять вошел.
Навек мой голос замолчал
И льется кровь на пол.
Дрожит кинжал в моей груди
Я мертв! Замкнулся круг.
Тебя целую, впереди
Лишь я и ты — мой друг.
Генри Стерджес примчался в Нью-Салем на следующее утро.
Он выпроводил всех вон, назвавшись «близким родственником». Мы остались вдвоем, я рассказал обо всем, что случилось с Энн, не пытаясь скрыть своего горя. Генри, пока я рыдал, сжимал меня в объятиях. Я отчетливо помню это, потому что испытал двойное удивление — какое от него исходило тепло, и на сколько холодной при этом была его кожа.
— Истинный счастливец тот, кто не утратил свою любовь, — сказал Генри. — Нам с тобой здорово не хватает удачи.
— Ты потерял такую же красивую женщину? Такую же милую?
— Дорогой Авраам… Женщинами, которых я потерял можно заполнить кладбище.
— Я не хочу жить без нее, Генри.
— Знаю.
— Она была такая красивая… Такая добрая…
— Знаю.
Эйб не мог удержать слез.
— Чем больше блага дает Господь, — сказал Генри. — Тем больше потом забирает.
— Меня не должно быть, если нет ее…
Генри сел на кровать рядом с Эйбом, взял его за руки… немного покачал, словно ребенка… хотел что-то сказать, но не решался.
— Существует другой путь, — сказал он наконец.
Эйб сел в кровати, вытер слезы рукавом.
— Древнейшие из нас, мы… мы можем пробудить умершего, при условии, что тело мертво не больше нескольких недель.
Мгновение Эйб не мог понять, что именно сказал Генри.
— Поклянись, что сказал правду…
— Ее можно оживить, Авраам… но хочу тебя предупредить — вечная жизнь будет ее проклятием.
Это было бы таким утешением моему горю! Снова увидеть улыбку любимой, почувствовать на себе нежность ее пальцев! Мы бы вновь сидели в тени нашего дерева, вечно читали Шекспира и Байрона, ее пальцы играли бы моими волосами, когда моя голова лежала на ее коленях. Мы бы годы напролет гуляли по побережью Сангамона. И эта мысль принесла мне такое успокоение. Такое блаженство…
Читать дальше