Он родился в аристократической семье через тридцать лет после подписания Декларации независимости. Подпись его деда со стороны матери стояла под этим документом. Эшер, воспитываемый восхищенными черными няньками, не знал пределов своим желаниям. То любознательный, то жестокий, он проявил некоторые признаки интереса к профессии врача, а потому был отправлен в университет Виргинии продолжать образование. Оказавшись там, он пустился в разгул, который в конце концов и привел к исключению из университета.
Там он того поэта и встретил.
Они познакомились у игорных столов. Эшера молодой студент заинтересовал, потому что у них обоих был один и тот же болезненный склад ума. Хотя Эшер находил неспособность своего друга удержать в себе алкоголь то забавной, то отвратительной, они оставались приятелями и после того, как игорные долги поэта заставили его прервать учебу.
Из них двоих Эшер с самого начала был более сильной личностью. Чувствительного юного поэта и завораживало, и отталкивало хладнокровие его старшего друга. Эшер считал, что мир и чудеса его принадлежат тому, у кого хватит силы их взять. Нет пощады неумелому, слабому и тому, кто не желает или не умеет выжать максимальную выгоду из любой ситуации.
Хотя поэт горячо спорил с Эшером на эти темы снова и снова, заставить себя прервать эту дружбу он не мог. Как будто сила харизмы Эшера заставляла поэта искать его общества. Но были и другие, более прозаические причины таких отношений: не приходилось сомневаться, что поэт завидовал деньгам Эшера, его положению, его обаянию. Они вместе взрослели, общий интерес к смерти и умиранию продолжал их объединять, но одержимость поэта проявлялась причудливыми новеллами и стихами, а Эшер побрел по пути оккультизма. Шли годы, и они все реже и реже виделись. Поэт находил какие-то случайные редакторские заработки по всему Восточному побережью, иногда публикуя какой-нибудь томик готической поэзии. Эшера исключили из университета Виргинии, потом из медицинской школы Гарварда. В обоих случаях его обвинили в изъятии органов у трупов в оккультных целях.
После изгнания из Гарварда Эшер решил предпринять кругосветное путешествие для «расширения кругозора». В изолированной области Румынии, которая называется Трансильвания, он впервые узнал о кровавом культе Тремере. По слухам, это была группа бессмертных чародеев, практиковавших весьма темную, но исключительно мощную ветвь магии, известной как Тавматургия. Говорили, что ритуалы этой оккультной дисциплины требуют питья крови и игры с ней.
Заинтригованный Эшер почувствовал, что обязан узнать побольше об этих «вампирских колдунах». Поначалу его расспросы насчет культа Тремере встречали уклончивые, если не прямо враждебные ответы. Крестьяне, которые работали в полях, и важные бояре, которые ими правили, явно не желали помогать кому бы то ни было, кто интересуется Тремере. В некоторых деревнях было достаточно произнести это слово, чтобы все двери захлопнулись у него перед носом. Но Эшер был не из тех, кого могут обескуражить суеверные крестьяне.
Услышав рассказы о старом православном священнике по имени отец Магнус, о котором говорилось, что он эксперт по самым темным тайнам Румынии, Эшер решил найти его. Отец Магнус оказался стариком, кривым на один глаз, и предавался пьянству в местном трактире, но выяснилось, что древний клирик потрясающе сведущ насчет темных искусств. Вопреки физической слабости ум его был силен и являл собой практически энциклопедию оккультного.
Сперва старый поп отрицал все свои знания насчет Тремере, но после нескольких стаканчиков стал куда разговорчивее. Он утверждал, что Тремере — не просто колдуны, но истинные создания ночи — вриолода. Вампиры. Согласно легенде, тысячу лет назад группа честолюбивых магов занималась поисками бессмертия с помощью любых возможных средств. Эксперимент за экспериментом кончался неудачей, пока однажды в отчаянии члены ковена не поймали древнего вампира из клана, который издавна господствовал в крае. Состряпав зелье из его крови, колдуны смогли стать нежитью, как их жертва. Вернувшись в свой монастырь, они обратили и своих товарищей-колдунов, возрастая в числе и силе, пока не набрали ее столько, что провозгласили себя кланом, имеющим право на власть.
Магнус же и сказал ему, что Тремере больше не живут в Трансильвании, но перебрались в Вену незадолго до Возрождения. Еще он сказал, как узнать их по тотему — квадрат с закругленными углами, заключенный в нем треугольник.
Читать дальше