Пока меня оформляли, Форд хранил молчание. Девушка-администратор, не переставая улыбаться, взяла у меня отпечатки пальцев, попросила поставить подпись, а потом фотографию паспортного формата. У меня такой не нашлось, и тогда она сама сделала цифровой снимок. Полыхнула вспышка. Девушка распечатала с компьютера изображение моей ошарашенной физиономии.
У стойки регистрации мы пробыли не больше восьми минут, но за это время я углядел двух телезвезд; знаменитую актрису, вокруг которой в любом другом месте моментально собралась бы толпа; нескольких гангстеров (каждый раз в пять могущественнее покойного Тео на пике славы) и столько миллионеров, сколько не набралось бы за все мои предыдущие полгода в этом городе.
Девушка передала мне пропуск, с которого на меня обалдело уставился Капак Райми. Слева красовались мои имя-фамилия, отпечатки и номер комнаты.
— Этот пропуск — одновременно ваша кредитная карта. — Девушка постучала ногтем по магнитной полоске. — Предъявляете в любом развлекательном помещении — и можете ни о чем не беспокоиться.
— И какой у меня лимит? — полюбопытствовал я.
— Она безлимитная, — ответила администратор.
— Я в трубу не вылечу? — спросил я у Тассо.
— Это за счет Кардинала.
— Он всех своих подчиненных так балует?
— Только любимчиков. Давай иди уже. Меня дома теплая кровать ждет.
Лифт здесь оказался самым обычным, не чета дворцовому шедевру. Большой, современный, чистый, но никаких лифтеров и никаких закавык с управлением.
Мы вышли на восьмом этаже. Идти до номера было всего ничего, рукой подать. Я провел карточкой сквозь сканер на косяке, дверь с легким жужжанием отворилась, и мы шагнули внутрь. Обычная небольшая комната, никакого сравнения с роскошным вестибюлем. Несколько гравюр, непримечательные ковры, пластмассовые цветы в вазе.
— Ну, как тебе? — приглушая свет, поинтересовался Форд.
— Сойдет, — протянул я, стараясь скрыть разочарование.
— Если захочешь, можешь потом заказать обстановку по своему вкусу. Картины. Статуэтки. Кровать с балдахином. Даже ковры можешь поменять. У них есть каталог с приятными дополнениями, посмотри в ящиках.
Так это ж совсем другое дело!
— Мне в любом случае местечко досталось поуютнее, чем бедолаге Тео, — пошутил я.
— Ты не слишком горюешь, я смотрю? — заметил Тассо.
Я пожал плечами:
— Мы друг друга знали считаные месяцы. Грязный бизнес, риск на каждом шагу. Что поделаешь…
Форд кивнул:
— Правильно мыслишь.
— Кардинал, видимо, тоже так считает, — похвастался я, — а он никогда не ошибается.
— Еще как ошибается, — возразил Форд, — и нередко. Но кто ему скажет?
— Как думаете, какие у него на меня планы?
— Не знаю, парень. Кардинал в них никого не посвящает. Тут два пути: либо смириться и не обижаться, либо вперед на выход. Кстати, о выходе…
Он ушел, а я впервые за этот бесконечный и невероятный вечер остался один.
Как во сне я обошел номер, еще раз прокручивая в голове сегодняшние разговоры с Фордом Тассо и Кардиналом. Иногда мне казалось, что я сплю, все это мне снится, я погиб в пакгаузе и вижу свой последний сон. Сейчас я проснусь, и…
В какой-то момент я осознал, что не был в туалете уже — я глянул на циферблат — девять часов! Тут же исправив это упущение, я помыл руки, почистил зубы и стал ложиться спать. Я уже хотел залезть под одеяло, когда меня осенило: ни разу за эти полгода я не встречал в городе рассвет. Я подтащил кресло к окну, отдернул шторы и уселся смотреть созданный природой спектакль. Голова шла кругом, а пальцы еще слегка тряслись от запоздалого шока. На секунду я запрокинул голову, чтобы размять затекшую шею, и не успел опомниться, как тут же уснул. Восход остался без зрителей.
В семь меня разбудила горничная с сообщением, что через сорок пять минут я завтракаю с Соней Арне в «Шанкаре». Если опоздаю, придется ходить голодным до обеда.
Я наскоро ополоснул лицо, протер слипшиеся ресницы, провел щеткой по волосам, бриться не стал — будем считать, модная трехдневная небритость, — брызнулся дезодорантом, влез во вчерашние шмотки, и на этом приготовления закончились.
В вестибюле меня отловила администратор — как она меня узнала, если вчера меня другая регистрировала? — и спросила, нужен ли мне лимузин. Я ответил, что доеду на такси — так мне привычнее, и мне его тут же вызвал один из посыльных. Расслабленно откинувшись на спинку сиденья, я устремил взгляд вдаль, но уперся в затылок водителя, показавшийся мне смутно знакомым. Сильно похож на шофера, подвозившего меня полгода назад, когда я впервые попал в эти кирпично-стеклянно-стальные джунгли.
Читать дальше