Я протиснулся мимо пестрой стайки цыган, которых всегда можно найти в таких местах, и принялся изучать расписание рейсов. Кассирша неприязненно поджимала губы. Судя по выражению ее лица, меня тоже причислили к чумазому сброду.
Я наугад выбрал Сиэтл и купил билет. Вместе с ним мне выдали ключ от уборной. Там я окропил водой истерзанную кожу и вычесал семена из волос. Теперь я выглядел почти как человек. Почти. Люминесцентная лампа затрещала и зашипела, грозясь оставить убогую каморку во мраке, и в этом дискотечном освещении мое осунувшееся лицо казалось чужим.
Автобус прибыл час спустя и оказался забит под завязку. Я уселся рядом с женщиной средних лет в шали и с гроздьями бижутерии. У нее была грубая кожа цвета слоновой кости, и пахло от нее хлором. Очевидно, сидеть рядом со мной ей претило — судя по тому, как раздувались ее ноздри, как кривились обильно напомаженные губы.
Вскоре автобус устремился в безликую ночь, и лампочки над креслами стали одна за другой отключаться: пассажиры отходили ко сну, за исключением одного парня ближе к выходу, который читал, и меня. Я так вымотался, что не мог сомкнуть глаз.
Я заплакал, чем немало себя удивил.
И женщина тоже меня удивила, прошептав:
— Ну тихо, тихо, хороший мой. Тихо, тихо.
Она похлопала меня по дрожащему плечу. И не убрала руки.
Laird Barron «Proboscis» © 2005
Джаг-бенд (шумовой оркестр) — музыкальный коллектив, в котором играют не только на традиционных, но и кустарных инструментах — ложках, стиральных досках и т. п. Обязательно наличие т. н. джага — духового инструмента в виде сосуда.
Суперкалифрагилистикэкспиалидоций (Supercalifragilisticexpialidocious) — слово из одноименной песни, исполнявшейся в фильме «Мэри Поппинс» (1964). Мэри определяет его как «слово, которое говорят, когда нечего сказать» (конечно же, в «Хоботке» оно использовано неспроста). Считается самым распространенным словом длиной свыше 28 букв в английском языке.
Раш Лимбо (р. 1951) — известный американский радиоведущий, ярый консерватор.
Спейс-Нидл («Космическая игла») — башня в Сиэтле, символ города.
NPR — Национальное общественное радио.