Stephen King - Docteur Sleep

Plus bas encore, il n’y avait que des ténèbres.

Lorsqu’il s’éveilla, c’était le crépuscule, traversé par une ligne blanche discontinue. Ils roulaient sur une autoroute.

« J’ai dormi longtemps ? »

Billy consulta sa montre. « Onze heures et des poussières. Tu te sens mieux ?

— Oui. » Oui et non. Il avait la tête claire, mais horriblement mal au ventre. Étant donné ce qu’il avait vu dans le miroir le matin même, ça ne l’étonnait pas. « Où sommes-nous ?

— Deux cents bornes à l’est de Cincinnati, environ. Je me suis arrêté deux fois pour faire le plein pendant que t’en écrasais. Et t’as ronflé. »

Dan se redressa. « On est en Ohio ? Merde ! Il est quelle heure ? »

Billy consulta sa montre. « Six heures et quart. J’ai roulé comme une fleur: pas de pluie, circulation fluide. Je crois qu’on a un ange qui fait la route avec nous.

— Bon, trouvons-nous un motel. Il faut que tu dormes et moi, j’ai envie de pisser comme un cheval dopé.

— Tu m’étonnes. »

Billy prit la sortie suivante annonçant station-service, restauration et lits. Il fit halte dans un Wendy’s pour prendre des hamburgers pendant que Dan filait aux toilettes pour hommes. Quand ils se retrouvèrent à la camionnette, Dan mâchonna une bouchée de son Double, le remit dans l’emballage et prit une gorgée prudente de milk-shake. Ça, son estomac semblait le tolérer.

Billy parut choqué. « Hé, mec, t’as besoin de manger ! Qu’est-ce que t’as qui ne va pas ?

— J’imagine que la pizza au petit déjeuner, c’était pas une bonne idée. » Et, comme Billy le regardait toujours: « Le lait, ça passe. C’est tout ce dont j’ai besoin. Surveille la route, Billy. On pourra pas aider Abra si on atterrit aux urgences. »

Cinq minutes plus tard, Billy arrêtait la camionnette sous l’enseigne clignotante d’un Fairfield Inn annonçant CHAMBRES LIBRES. Il coupa le moteur, mais ne descendit pas. « Puisque je risque ma vie avec toi, Chef, je veux savoir quel mal te ronge. »

Dan faillit lui faire remarquer que c’était son idée d’avoir pris ce risque, pas la sienne, mais ça n’aurait pas été correct. Alors il expliqua. Billy écouta en silence, les yeux ronds.

« Doux petit Jésus effronté ! lâcha-t-il quand Dan eut terminé.

– À moins que j’aie mal lu, dit Dan, y a rien dans le Nouveau Testament comme quoi Jésus était effronté. Même si j’imagine qu’il devait l’être, enfant. La plupart des gosses le sont. Tu vas nous prendre des chambres, ou c’est moi qui y vais ? »

Billy continuait à ne pas bouger. « Est-ce qu’Abra le sait ? »

Dan secoua la tête.

« Mais elle pourrait le découvrir.

— Elle pourrait, mais elle le fera pas. Elle sait que c’est pas bien d’espionner, surtout quand c’est quelqu’un qu’on aime. Elle ne le ferait pas plus qu’elle n’irait surprendre ses parents en train de faire l’amour.

— Tu sais ça d’expérience, de ta propre enfance ?

— Oui. Des fois, on voit un peu — on peut pas s’en empêcher — mais dans ces cas-là, on se détourne.

— Est-ce que ça va aller, Danny ?

— Encore pour un moment, oui. » Il pensa aux mouches posées sur ses lèvres, ses joues, son front. « Suffisamment longtemps.

— Et après ?

— Je m’inquiéterai d’après après. Un jour à la fois. Allons prendre notre chambre. On doit décoller de bonne heure.

— Tu as des nouvelles d’Abra ? Elle t’a fait signe ? »

Dan sourit. « Elle va impec. »

Du moins jusqu’à présent.

Mais elle n’allait pas impec, pas vraiment.

Assise à son bureau avec Le cœur est un chasseur solitaire à la main, elle essayait de ne pas regarder en direction de la fenêtre de sa chambre, de crainte d’y voir certain visage en train de l’observer. Elle savait que Dan souffrait de quelque chose et qu’il ne voulait pas qu’elle sache de quoi, mais elle avait quand même été tentée d’aller y voir, malgré toutes ses années d’entraînement à ne pas s’immiscer dans les APA: Affaires Privées des Adultes. Deux choses la retenaient. La première, qu’elle le veuille ou non, c’est qu’elle ne pouvait rien faire pour lui en ce moment. La deuxième (celle-là était plus forte), c’est qu’il risquait de la sentir dans sa tête. Auquel cas, il en serait déçu.

C’est probablement verrouillé, de toute manière, pensa-t-elle. Il peut faire ça. Il est très fort.

Pas aussi fort qu’elle, cependant… ou, pour parler en termes de Don, pas aussi doué. Elle pouvait ouvrir ses coffres-forts mentaux et inspecter leur contenu, mais elle pensait que ça risquait d’être dangereux pour tous les deux. Aucune raison précise à ça, c’était juste une intuition — comme son intuition que Mr. Freeman accompagne Dan était une bonne idée — mais elle se fiait à ses intuitions. En plus, ce truc qu’il avait, c’était peut-être quelque chose qui pouvait les aider. Elle l’espérait. L’espoir juste nous porte et nous accroît — encore une citation de Shakespeare.

T’avise pas non plus de regarder cette fenêtre. N’essaie même pas.

Non. Sûrement pas. Jamais. Donc elle le fit, et Rose était là, un rictus aux lèvres sous son chapeau crânement incliné. Toutes boucles ondoyantes, pâle peau de porcelaine, sombres yeux fous et rouges lèvres pulpeuses masquant cette dent monstrueuse. Cette défense .

Tu crèveras en hurlant, sale bâtarde.

Abra ferma les yeux et pensa fort

( elle est pas là pas là pas là )

et les rouvrit. La face grimaçante à la fenêtre avait disparu. Mais pas réellement. Quelque part dans les hautes montagnes — sur le Toit du Monde — Rose pensait à elle. Et attendait.

Le motel proposait un buffet pour le petit déjeuner. Parce que son compagnon de voyage l’observait, Dan s’appliqua à manger un peu de céréales au yaourt. Billy parut soulagé. Pendant qu’il payait leur note, Dan s’éloigna discrètement vers les toilettes pour hommes. Dès qu’il fut hors de vue, il verrouilla la porte, se baissa et vomit tout ce qu’il avait mangé. Les céréales et le yaourt non digérés flottaient dans une écume rouge.

« C’est bon ? demanda Billy, lorsque Dan le rejoignit à la réception.

— Impec, répondit Dan. En route. »

D’après l’atlas routier de Billy, il y avait environ deux mille kilomètres de Cincinnati à Denver. Sidewinder se situait approximativement cent vingt kilomètres plus à l’ouest, par des routes tout en lacets et bordées de ravins abrupts. Dans l’après-midi de ce dimanche, Dan tenta de prendre un peu le volant mais il se fatigua vite et le passa de nouveau à Billy. Il s’endormit et, à son réveil, le soleil se couchait. Ils étaient en Iowa — berceau de feu Brad Trevor.

( Abra ? )

Il craignait que la distance ne rende la communication mentale difficile, voire impossible, mais Abra répondit vite, et plus puissamment que jamais: si elle avait été une station radio, elle aurait émis en cent mille watts. Elle était dans sa chambre, en train de pianoter un devoir de classe sur son ordi. Dan fut amusé de constater qu’elle tenait Pippo sur ses genoux. Et attristé aussi. La pression des événements l’avait fait régresser à une Abra plus jeune, du moins sur le plan émotionnel.

Avec le conduit grand ouvert entre eux, elle capta ses sentiments.

( t’en fais pas pour moi je vais bien )

( tant mieux parce que t’as un coup de fil à passer )

( oui d’accord et toi ça va )

( impec )