Дэн Симмонс - Лето ночи

Далекий звук гудка нарушил тишину позади них, когда ребята уже ехали по Брод Авеню, по темному асфальту под арками вязов велосипеды скользили почти уже не слышно, от широких лужаек, раскинувшихся между дорогой и домами, доносился запах свежескошенной травы. Они скользнули мимо почты, мимо маленького белого домика библиотеки, мимо чуть большего, но такого же белого, здания пресвитерианской церкви, которую посещали Дейл и Лоуренс, дальше к северу, мимо еще одного длинного квартала высоких домов, где свет уличных фонарей и сверху и снизу заслоняла густая листва, и где в старом доме миссис Дуббет светилось одно окошко на втором этаже, а в старом доме миссис Дугган не светилось вообще ничего.

Они выехали на Депо Стрит и неторопливо направились к остановке на перекрестке, уже полностью отдышавшись. Опустилась настоящая ночь. Над головами ребят скользили в воздухе летучие мыши. Темный рисунок листвы отчетливо виднелся на фоне светлого неба. Дейл прищурился и увидел на востоке первую звезду.

– До завтра, ребята, – попрощался Харлен и повернул по Депо стрит к дому.

Остальные чуть подождали, пока он не исчез из виду под кронами невысоких дубов и тополей, делавших улицу совершенно темной, и пока не стих шум педалей его велосипеда.

– Поехали скорей, – прошептал Кевин, – а то мама разозлится.

В темноте Дейл едва разглядел многозначительное подмигивание Майка. Его тело каждой клеткой ощущало какую-то сказочную легкость и энергию, почти электрический заряд бодрости. Лето. Дейл довольно чувствительно ткнул брата в плечо.

– Полегче, – проворчал тот.

Майк привстал и порулил по Депо Стрит. На этой улице не горело ни одного фонаря и последний отблеск вечернего неба начертил на мостовой слабый рисунок, то и дело пропадавший в пляске теней листвы.

Молча они проехали мимо Старого Централа, и одновременно каждый повернул голову направо, чтобы взглянуть на него, на нечто, окруженное умирающими вязами, темный силуэт старого здания на фоне чуть более светлого неба.

Кевин первым отвел взгляд, свернул влево и направился к дому. Его матери не было видно, но входная дверь была распахнута – верный признак того, что она уже выходила звать сына.

Майк подъехал к перекрестку Депо Стрит и Второй Авеню, оставив позади целый квартал темного пришкольного участка.

– До завтра? – спросил он.

– Ага, – сказал Дейл.

– Ага, – в тон ему повторил Лоуренс.

Майк кивнул и умчался.

Дейл и Лоуренс направили велосипеды к невысокой открытой веранде. В освещенном окне кухни видна была мама, она что-то пекла. Они увидели даже, как раскраснелось ее лицо.

– Послушай-ка, – произнес вдруг Лоуренс, схватив брата за плечо.

Через дорогу, в темноте, окружавшей Старый Централ, послышался свистящий шорох, будто шум голосов, что-то торопливо говоривших.

– Просто где-то там телевизор…, – начал Дейл, но тут раздался звук бьющегося стекла, короткий вскрик.

Они постояли еще минуту, но тут зашумел ветер и, заглушив все другие звуки, зашуршали листья высокого дуба рядом с аллеей.

– Пойдем, – сказал Дейл, все еще сжимая руку брата.

Они пошли к свету.

На летней эстраде парка Дьюан Мак Брайд терпеливо ожидал, пока его Старик, сидевший в пивной Карла, не напьется достаточно сильно, чтобы его оттуда выставили. Когда тот, наконец, шатаясь, вышел, была уже половина девятого. Отец постоял у обочины, покачиваясь и проклиная Дома Стигла, владельца пивной (самого Карла здесь не видали с 1943 года), добравшись до своего пикапа, рухнул на сиденье, выронил ключи зажигания на пол, опять выругался, потом, продолжая ругаться на чем свет стоит, все-таки отыскал их, выжал сцепление и завел двигатель. Дьюан заторопился. Он знал, что его Старик в таком состоянии, что вполне может забыть как о существовании сына, так и о том, что они вместе приехали в город чуть не десять часов назад. Приехали, чтобы «прикупить чего-нибудь в лавке».

– Дьюни, – прищурился Старик, – какого дьявола ты тут делаешь?

Мальчик промолчал, давая отцу время поразмыслить.

– Ах, да, – наконец вспомнил тот. – Ты повидал своих приятелей?

– Да, отец.

С Дейлом и остальными приятелями Дьюан расстался довольно поздним вечером, когда они отправились на стадион погонять мяч. Тогда еще был шанс, что его Старик не напьется до такой степени.

– Прыгай сюда, парень, – эти слова Старик выговорил с особой тщательностью, которая, как и южный бостонский акцент появлялась в его речи лишь, когда он бывал в очень серьезном подпитии.