Дэн Симмонс: Эндшпиль

Под громкие аплодисменты шестисот христиан, не имевших ни малейшего представления о том, кто такой Хэрод, тот пересек широкую площадку, протянул Саттеру руку, но преподобный вскочил, обнял продюсера и усадил его в гостевое кресло. Хэрод уселся и нервно закинул ногу на ногу. Трио на диване отреагировало на него по-разному – популярный когда-то певец осклабился, апокалиптический писатель наградил его холодным взглядом, а раздобревшая кинозвезда состроила хитрую физиономию и послала воздушный поцелуй. На Хэроде были джинсы, облегающие ногу ковбойские сапоги и подпоясанная широким кушаком красная шелковая рубашка.

Джимми Уэйн Саттер склонился к нему и проговорил:

– Ну что ж, Энтони, Энтони, Энтони... Хэрод неуверенно улыбнулся и подмигнул аудитории. Из-за яркого телевизионного освещения лиц он не различал, лишь кое-где отблескивали стекла очков.

– Энтони, и сколько лет ты уже сотрудничаешь с ярмаркой мишуры и тщеславия?

– Э-э.., шестнадцать лет, – произнес Хэрод и откашлялся. – Я начал в 1964 году.., когда мне было девятнадцать. Начал как сценарист.

– И, Энтони... – Саттер склонился ближе, придав своему голосу одновременно оттенки веселости и таинственности, – правда ли то, что мы слышали.., о греховности Голливуда?.. Конечно, не всего Голливуда.., у нас с Кеем там есть несколько добрых друзей-христиан, включая тебя, Энтони.., но вообще, неужто он так порочен, как говорят?

– Довольно порочен, – кивнул Хэрод. – Это действительно клоака греховности.

– Разводы? – осведомился Саттер.

– Повсеместно.

– Наркотики?

– Ими пользуются все.

– Алкоголь?

– Ода.

– Кокаин?

– Запросто, как леденцы.

– Героин?

– Даже у звезд на венах есть следы, Джимми.

– И люди упоминают имя Господа всуе?

– Постоянно.

– Богохульничают?

– Само собой разумеется.

– Поклоняются дьяволу?

– Ходят такие слухи.

– Молятся “золотому тельцу”?

– Вне всяких сомнений.

– А как же насчет седьмой заповеди, Энтони?

– Э-э-э...

– “Не пожелай жены ближнего”...

– Я бы сказал, она полностью забыта.

– Ты бывал на этих разнузданных голливудских приемах, Энтони?

– Не раз участвовал в них...

– Наркотики, блуд, неприкрытое прелюбодейство, погоня за всемогущим долларом, поклонение Врагу рода человеческого, пренебрежение законами Божьими...

– Да, – согласился Хэрод, – и это только на самом скучном приеме. – Аудитория издала звук – напоминающий нечто среднее между кашлем и приглушенном вздохом.

Преподобный Джимми Уэйн Саттер сложил пальцы домиком.

– А теперь, Энтони, расскажи нам свою историю, свою собственную, о падении в эту бездну.., и восшествии из нее.

Хэрод едва заметно улыбнулся, уголки его губ поползли вверх.

– Ну, Джимми, я был молод.., впечатлителен.., хотел, чтобы мною руководили. Признаюсь, что соблазн этого образа жизни довольно долго вел меня вниз по темному пути. Многие годы.

– И ты получал за это мирское признание, – подсказал Саттер.

Хэрод кивнул и отыскал глазами камеру с красной лампочкой, после чего на его лице появилось выражение искреннего раскаяния.

– Как ты только что сказал, Джимми, у дьявола есть свои приманки. Деньги.., столько денег, Джимми, что я не знал, что с ними делать. Скоростные машины. Большие дома. Женщины.., красивые женщины.., знаменитые звезды с прославленными лицами и прекрасными телами.., мне только надо было снять телефонную трубку, Джимми. У меня возникло ложное чувство власти. Ложное чувство собственной высокопоставленности. Я пил и пользовался наркотиками. Дорога в ад может начаться даже с горячей ванны, Джимми.

– Аминь! – воскликнула толстая телезвезда. Саттер напустил на себя встревоженный вид.

– Но, Энтони, вот что действительно пугает.., то, чего мы должны больше всего опасаться.., ведь это люди, которые делают фильмы, так называемое кино для наших детей. Верно?

– Именно так, Джимми. И фильмы, которые они делают, продиктованы лишь одним соображением.., прибылью.

Первая камера загудела, предупреждая о крупном плане, и Саттер повернулся к объективу. Всякое спокойствие исчезло с его лица, теперь он напоминал ветхозаветного пророка – сильные скулы, темные брови, длинные волнистые седые волосы.

– И наши дети, дорогие друзья, получают грязь. Грязь и отбросы. Когда я был мальчиком.., когда большинство из нас были детьми.., мы собирали двадцатипятицентовики, чтобы сходить в кино.., если нам разрешали сходить в кино.., и мы шли на воскресный утренник и смотрели мультики... Что стало с мультиками, Энтони? А после мультика мы смотрели вестерн.., помните Хута Гибсона? Помните Хопалонга Кассиди? Помните Роя Роджерса? Да благословит его Господь... Рой участвовал в нашей программе на прошлой неделе.., прекрасный человек.., великодушный человек... А потом, может, киноленту Джона Уэйна. Мы возвращались домой и знали, что побеждают хорошие ребята, что Америка – это особое место.., благословенная страна. Помните Джона Уэйна в “Сражающихся ВМС”? И мы возвращались домой в свои семьи.., помните Микки Руни в “Энди Харди”? Возвращались домой к своим семьям и знали, что семья – это самое главное.., что мы любим нашу страну, что доброта, уважение к власти и любовь друг к Другу – это очень важно.., что сдержанность, дисциплина и самоконтроль – самое главное... А самое главное – что Господь всегда с нами!