Array Коллектив авторов - Невеста зверя (сборник)

Когда ко мне обратились издатели «Невесты зверя», я много думала о стекле и его чудесных превращениях. Я сразу же представила себе превращение сказочной огненной саламандры в девушку. Огненное, текучее стекло привело меня к печи и адскому пламени и навеяло мысли о сочетании земной и потусторонней красоты.

Историю гор Голубого хребта Северной Каролины невозможно представить себе без волшебства и сказочных созданий. При строительстве в Каллоуи, где я выросла, были найдены крохотные косточки Сказочного Народца и вырытые гоблинами и домовыми туннели. Сказки чероки смешались в моей памяти с поверьями и преданиями, привезенными в Новый Свет шотландскими и ирландскими поселенцами. Волшебство этих народных сказок окрасило «Проклятье пересмешника» и «Инглдав», пробралось оно и в другие мои повести, стихи и рассказы, в том числе и в эту историю.

Скажу не хвастаясь: крестный я хороший. В роли отца я, конечно, с треском провалился бы. Но крестников и крестниц у меня шесть, и всех их я люблю. А больше всех – вторую по старшинству крестницу Селесту, хоть этого и не показываю. Когда ей было года три-четыре – совсем малышка, – в понедельник у меня был выходной, и ее мать Джоан Мата оставляла ее на мое попечение, пока сама ходила к доктору и встречалась со своими клиентами (она дизайнер).

Именно тогда у нас с Селестой случился первый разговор о кошках. В то время у меня была квартира в начале Второй авеню, а на первом этаже дома напротив располагалось полно мелких магазинчиков, в каждом из которых проживало по кошке. Селеста ими очень заинтересовалась, возможно потому, что своей кошки у нее не было.

В итальянском гастрономе жила важная трехцветная кошка по имени Мэйбиллин. Проживая в продуктовом магазине, она не испытывала недостатка ни в пище, ни в многочисленных поклонниках, которым она позволяла себя погладить, когда грелась на солнышке перед дверью, ни в мышах, чтобы поиграть ночью.

У русского сапожника, в помещении по соседству, жил худой серый кот с куцым, нервно подергивавшимся хвостом. Еды у него в мастерской не было, да и мышей, скорее всего, водилось мало. Сапожник сам был худ и сед, и когда я как-то раз спросил его, как зовут его кота, он в ответ только покачал головой, словно никогда не слышал, чтобы у кошек были имена. И я решил назвать кота Хэнк, а Селеста со мной согласилась.

Дальше шли вьетнамская парикмахерская и массажный салон с броской неоновой вывеской. Там работало трио экзотичных леди с весьма ухоженными ногтями и один очень глупый мужчина. Их кошка была сиамкой по имени Мими или что-то в этом роде. У Мими был целый гардероб экстравагантных попонок, ошейников и даже сапожек.

Обычно мы видели ее на руках у какой-нибудь из парикмахерш. Когда Мими проносили мимо других кошек, они начинали принюхиваться и дергать ушами, как будто чувствовали, что рядом их сородич, но не могли понять, где именно.

Мы с Селестой полюбили сочинять сказки про трех кошек и их приключения. Один раз в нашей сказке они отправились искать Хэнку красные полосатые носки на день рождения. В другом рассказе они полетели на Луну, где завелась банда мышей-гангстеров.

Может быть, мне не стоило поощрять ее интерес к семейству кошачьих. Но я думаю, Джоан пригласила меня в крестные к единственной дочери именно потому, что мы были старыми друзьями и разделили много общих тайн.

Позднее родители Селесты переехали в Хобокен, Нью-Джерси, девочка пошла в школу, и наши понедельники и приключения магазинных кошек ушли в прошлое.

Через несколько лет, когда Селесте было лет восемь или девять, она спросила меня, как мы с ее мамой подружились. Была среда, следующий день после ее дня рождения, и я только что отвел ее на утреннее представление мюзикла «Кошки» на Бродвее. Она сама выбрала такой подарок, а ее мама не возражала.

Самое волшебное, когда отводишь ребенка в театр, это видеть и разделять его истинный восторг. После спектакля мы обсуждали мюзикл, медленно шагая в толпе зрителей к станции метро «Таймс-сквер». Я заметил, что у Селесты зеленые глаза с золотыми крапинками, точь-в-точь как у матери.

– Мне больше всего понравилось, как в конце кошка улетела на небо, – сказала она.

– Вознеслась на старой резиновой шине, – уточнил я. – Так с кошками всегда бывает.

– Мама говорит, что у нее аллергия, и поэтому мне нельзя заводить ни кошек, ни собак.