Выпив полкружки, готовлюсь насладиться остановкой жизни. Это тоже надо уметь. Если на час перестать думать о том, какой сегодня день недели и что в него надо сделать, а следом забыть и год, и страну своего проживания, то можно почувствовать, что жизнь прекрасна. В ней не просто нет проблем. Само понятие «проблема» начинает казаться нереальным, фантастическим. Я войти в это состояние умею. Но ещё не достиг совершенства. Мне для этого нужны определенные условия: холодное пиво, ожидание шашлыка, стены из тряпок и мчащийся куда-то город за ними. Да, ещё важно, чтобы я был один. Не обязательно один в кафе, а один сам с собой. Чтобы какая-нибудь тетка за соседним столом не говорила своей подруге, причём громко, как хорошо она выглядит в платье, которое вчера хотела купить, да денег не хватило. В этой ситуации любой нормальный человек, собравшийся подумать: «Какой чудный сегодня день! Какая замечательная у меня жизнь! Какой прекрасный этот мир!», тут же начинает думать: «Каким же должно быть платье, чтобы это в нем хорошо выглядело?»
Ну, и уж, конечно, никто не должен пытаться со мной заговорить, спросить что-то. Вообще, отвлекать на себя мое внимание. А этот нахал тогда просто поднырнул под штору, заменявшую собой дверь, подошёл прямиком к моему столику и уселся, делая вид, что меня не видит! Или – что вовсе меня нет… Это при том, что столиков всего было штук тридцать, а посетителей – только один я! Были бы столики вокруг заняты, я бы его даже не заметил, наверное. А тут… Он просто… вторгся в мою частную жизнь! Нарушил мой суверенитет! Моё воздушное пространство! Будь я не столь коммуникабелен, послал бы! Ноту протеста! Свинья какая!…Роется в своём портфеле, выгребает из него на стол дерьмо всякое… Уже целую кучу навалил! Блокнотов – три, карандашей – не меряно… Пачка салфеток… …Полпачки. Книжка. Что там у нас? «Скажи «Прощай» остеохондрозу». Зубочистки, пачка фломастеров, одеколон, крем для обуви… Промеж всего этого – лушпайки от семечек. Отдых накрылся. Теперь я вместо того чтобы наслаждаться прекрасным днем, жизнью и миром буду гадать, что этот урод выудит из своего портфеля следом! А книги «Скажи геморрою «Здравствуй», там, случайно, нет? Нет! Только мятый галстук! Не только мятый, а ещё, похоже, и облёванный! Что ещё?
Если бы я гадал ещё несколько лет, я все равно не догадался бы, что он достанет после галстука. Он достал книжку, которую я безошибочно узнаю с любого расстояния даже в сумерках: «Залётную»! Я сразу понял, что козёл этот не лишён положительных качеств, и терялся в догадках, откуда она у него. Дело в том, что всего несколько десятков моих книжек было продано в книжных магазинах, то есть принадлежат просто читателям. Остальной не малый тираж наполовину раздарен мною родственникам, друзьям, знакомым… Многим незнакомым, с кем меня связало мимолётное общение и я, не упустив случая, всучил им таки своё творение… А этого человека, который вместе с остальным дерьмом таскает в своём портфеле хорошую книжку, я встретил впервые… А он оказался не только не так плох, как я подумал вначале, но даже ещё лучше, чем я подумал потом… Он убрал в портфель всё своё барахло, включая шелуху от семечек, и стал читать! «Залётную»!
Теперь уже я хотел нарушить его суверенитет и воздушное пространство. Я стал смотреть на него не таясь, и он тут же поднял взгляд…
–Нравится? – нарываясь на комплимент, спросил я.
–Нравится. А Вы читали?
–Да. И не только!
–Что?
–Читал. Ещё и писал…
Пространства объединились.
–Кирилл!
–Сева!
–Автограф на титульный лист, пожалуйста!
–С удовольствием! А ты её где взял? Купил?
–Нет. …Долго рассказывать. Да ты и не поверишь!
–Я очень доверчив и не тороплюсь! – Я придвинул ему под нос свою вторую, не начатую кружку.
Сева отпил залпом половину:
–Хорошо… – сказал он то ли о пиве, то ли по существу, – Я расскажу. Только начну с конца. Если начать с начала, то ты устанешь слушать и сбежишь раньше времени. Я взял её сегодня из коробки от бумаги для ксерокса, на которой зализывал раны грязный, наглый кот – большой, чёрный с белой грудью и лапами.
Услышав это, я подумал много чего. Ведь речь шла о коробке, стоящей у меня в прихожей. «Залётную» я, движимый манией величия, издал тиражом аж тысяча штук, но за два года, прошедшие после её издания, роздана только половина. Другая хранится в гараже в коробках из-под бумаги: в них мне и отдали весь тираж в издательстве. А одна из этих коробок, расходная, стоит в коридоре. И на ней живёт наш кот – действительно, большой, наглый и вечно грязный. И сегодня утром он действительно пришёл домой, видимо, с очередной свадьбы, весь в крови.
Читать дальше