Михаил Веллер - Москва—Апокалипсис

© М. Веллер, 2004

© ООО «Издательство АСТ», 2020

…– А когда Вы впервые заметили, что Ваши книги сбываются в реальности?

– В начале июня 96-го года я закинул «Жару» (ставшую первой главой нового романа «Б. Вавилонская») в несколько московских изданий. А сам уехал на хутор в Эстонии ловить в тени рыбу. Через неделю звонят из Москвы и хохочут: «У нас тут тридцать четыре градуса, битум с крыш льет, срочно пиши про холод!..»

– А дальше?

– А дальше через год в Германии еду поездом из Кёльна в Бремен и от скуки пишу «Ветер». Приехал, сели, выпили, включили телевизор, а там новости из Москвы: ураган снес деревья, рекламы, несколько человек погибло. Тут-то мне жутковато стало…

– Вы не боитесь, что публикация Вашей новой книги закончится катастрофой государственного масштаба?

– Землетрясение происходит не оттого, что мяукает кошка, она просто улавливает возникающие колебания. Писатель – это кошка, озвучивающая неслышный еще другим рокот грядущих перемен. А что скоро грянет черт-те что и мало никому не будет – не сомневайтесь.

– Людей уже тошнит от страшилок. Хочется света, надежды, добра. Вы ведь всегда были оптимистом!

– Есть такая профессия – правду говорить. Я предсказал в «Гонце из Пизы» президентство Путина, разгром НТВ, репрессии против олигархов, закручивание гаек и конец демократии. НЕ УСЛЫШАЛИ! Предсказание не должно пугать – оно должно подготавливать людей к грядущему, мобилизовывать на борьбу и победу…

Из интервью газете «Вечерний Нью-Йорк»

Сначала требовалось достать белого осла. Он был не убежден, что именно белого, но так представлялось надежнее, с запасом гарантии, что ли. А еще спокойнее – ослицу.

Прежде всего осел ассоциировался со Средней Азией, Самаркандом, Тимуром, базаром и урюком. Но это рождало, в свою очередь, другую ассоциацию, неприятно-анекдотическую: «Армянское радио спрашивают: можно ли доехать на осле от Ташкента до Москвы? Ответ: нельзя – по дороге его съедят в Воронеже». В Средней Азии уже десять лет идут гражданские войны, а рисковать собой сейчас нельзя.

Когда-то в городском зоопарке ушастый печальный ослик катал в тележке детей. Он цокал по аллеям мимо клеток и гуляющей публики (так и хотелось сказать – мимо клеток с публикой), прядал ушами и звенел бубенчиками, резиновые шины шелестели. Мысль о зоопарке была естественной.

Имея малый опыт еще советской, и больший – суровой и откровенной постсоветской реальности, обращаться в дирекцию он, конечно, не стал. Чем ниже уровень – тем легче цена вопроса. А спросил прямо на входе контролершу, пропахшее зверинцем бедное чадо унисекса, где конюшня: он хочет задешево поставить корма.

В большой, полутемной и пахучей конюшне две девчонки с метлами и скребками направили его к старшему конюху. Конюх был кайф, седеющая борода пахла хлебной водкой, сытно и уютно. Поскольку жеребцы ослов не переносят, ослиная семья содержалась в отдалении, непарнокопытное нацменьшинство.

– Белая ослица нужна, – прямо сказал он.

– Ну, и для чего вы мне это сообщаете? – хамовато бросил конюх. – Здесь не зоомагазин. – Отвернулся и закурил. – Тоже еще… Идите, гражданин. Я сказал: идите!

– Тонна комбикорма, – последовало уточнение. – И полтина баксов тебе.

– Ослы, – отчужденно сказал конюх через плечо, – белыми не бывают… посетитель. Ослы преимущественно мышастой масти. Серые. Гнедые бывают. Карабахские ишаки, опять же… А альбинос – это феномен.

– Феномен, говоришь? Ладно. Стольник. И два мешка овса. А овес нынче дорог, – не удержался он.

– А нынче все дорого, – отпарировал конюх, но снизошел до вежливого вздоха. Лицо его выразило мучительное желание человека сделать серое белым. И личное, почти дружеское огорчение невозможностью этого.

– Анжела месяц назад родила, – сообщил он наконец тоном дипломата, готового в кулуарах нарушить интересы родины из симпатии к партнеру. – Девочка. Светленькая.

– Так пошли, посмотрим.

В тесном деннике замшевый, дымчато-белый осленок ростом с табуретку топал копытцем в опилки. Он посмотрел на покупателя игриво-печальными вишнями несовершеннолетней гейши.

– Повезло тебе, – сказал конюх. – Давай-ка пива попьем.