Константин Филимонов: Портрет Дмитрия Грина

Дмитрий сел. Огляделся.

На стенах кабинета – «золотые» и «платиновые» диски в рамочках и фотографии:

Айзенштайн и группа Пинк Флойд;

Айзенштайн и Стинг;

Айзенштайн и Депеш Мод;

Айзенштайн и Род Стюард;

Айзенштайн и Роллинг Стоунз;

Айзенштайн и Пол Маккартни…

Айзенштайн закончил писать и аккуратно сложил документы в папку.

АЙЗЕНШТАЙН

(с отеческой улыбкой, глядя на Дмитрия)

Итак! Сколько вам лет, молодой человек?..

ДМИТРИЙ

Двадцать…

АЙЗЕНШТАЙН

М-м… Прекрасный возраст!.. Хотите я нарисую вам вашу Судьбу?..

Дмитрий растеряно пожал плечами.

АЙЗЕНШТАЙН

(хитро улыбаясь)

Так вот… Через год-два ваша группа развалится! Потому что кроме вас, там нет настоящих музыкантов! Еще лет пять вы, Дима, поиграете сольно в московских клубах… Но ваш успех будет сомнительным – не далее Садового кольца… А потом… потом дешёвая водка, вино, пиво… затем травка, кокс, героин… Впрочем, нет… на кокс и героин у вас не будет денег! Остается, травка!..

Дмитрий опустил голову, исподлобья подглядывая за продюсером.

АЙЗЕНШТАЙН

…Идём дальше. Все ваши сегодняшние поклонницы очень скоро состарятся и растолстеют… А молодые девочки будут писать на ляжки при виде… нет, не вас… а при виде своих новых кумиров! И вам останется только вспоминать о своей былой славе…

ДМИТРИЙ

(скептически усмехнувшись)

Ну почему же так пессимистично?..

АЙЗЕНШТАЙН

Потому что я видел вас на сцене! Видел, как вы упиваетесь своей молодостью и красотой! Но, увы, и то, и другое проходят слишком быстро! Никто из ваших фанатов не понимает вашего, Дмитрий, таланта! И, заметьте, они восхищаются не вашими песнями, а вами! Вы – заложник своей неординарной внешности!.. Я понятно объясняю?..

ДМИТРИЙ

Полагаю, что это только первая часть нашей встречи!.. Вторая часть должна начаться с какого-то реального предложения…

АЙЗЕНШТАЙН

О-о! Вот это уже деловой разговор!..

Продюсер встал и заговорил, медленно прохаживаясь по кабинету.

АЙЗЕНШТАЙН

Да! Я предлагаю вам серьёзный контракт!.. Вы, Дмитрий, продукт! Хороший продукт… но для нескольких сотен! А я сделаю из вас символ поколения, тотем, идола!!! Я продам вас! Продам миллионам! И максимально продлю вашу молодость, красоту и славу!!!

ДМИТРИЙ

(с иронией)

А вечную молодость вы можете мне гарантировать… по контракту?

Айзенштайн остановился прямо напротив Дмитрия.

Тяжёлая пауза.

Крупно – ироничный взгляд Дмитрия.

Крупно – демонический взгляд Айзенштайна поверх очков.

АЙЗЕНШТАЙН

(очень серьёзно, чеканя каждое слово)

Я ВСЁ МОГУ!!!

Нат. перед офисом «АСА продакшн», московская улица.

Дмитрий и Борис вышли из офиса на улицу. Дмитрий закурил.

БОРИС

(горя от нетерпения)

Ну, что?.. О чём договорились?..

ДМИТРИЙ

(неопределенно)

Сейчас он выйдет, поедем в ресторан…

БОРИС

Зачем?..

ДМИТРИЙ

Предлагает мне подписать контракт!

БОРИС

Йееес!!!

ДМИТРИЙ

Ты думаешь?..

БОРИС

(скороговоркой)

Да что тут думать?.. Соглашайся на любые условия! Айзенштайн – лучший продюсер Москвы! Его знают во всем мире! Без него в России ни одна звезда не зажигается!..

Дмитрий опять неопределенно пожал плечами.

БОРИС

(раздосадовано)

Тьфу!.. Баран упёртый!.. Такие предложения бывают раз в жизни!..

Дмитрий замечает на другой стороне улицы своих рокеров и девиц. Рокеры смотрят на него: кто-то с надеждой, кто-то как на предателя.

ДМИТРИЙ

(кричит им)

Парни, у меня дела!.. Вечером встретимся в подвале!..

ДЕВИЦА ДМИТРИЯ

(с другой стороны улицы)

Дима, ты приедешь сегодня ко мне?

ДМИТРИЙ

Не знаю… Иди домой!..

Брезгливо усмехаясь, рокеры и девицы пошли прочь.

ПЕРВЫЙ РОКЕР

Да чё тут… Всё понятно…(сплюнув сквозь зубы) Купили нашего Димыча с потрохами…

ВТОРОЙ РОКЕР

Мне этот фраер в очках сразу падлой показался!

ТРЕТИЙ РОКЕР

Ну и хрен с ними!.. Пошли пивка попьём…

ПЕРВЫЙ РОКЕР