Автобус плавно останавливается. Я выхожу и, медленно перебирая ногами, плетусь в метро. Спускаюсь вместе со всеми во чрево кита. Еду на эскалаторе с человеческими нолями и единицами. Их кучи, их множество множеств, они впереди и позади меня. Славно едем, равномерно, словно детальки на конвейере Генри Форда. Голоса выше и ниже стоящих, злой предупреждающий рёв по громкой связи, скрежет поездов: нет ничего милее гула ранне-утреннего метро. На платформе вливаюсь в бесформенную неоднородную массу и заплываю со всеми в вагон. Кое-как достаю книгу. Ехать десять станций. Пахнет немытыми подмышками с дезодорантом и откровенным потом. Где-то пролетела струйка свежего воздуха из открытой форточки. Но нет, я зря надеялся, ненадолго. Кто-то попятился при тряске вагона и встал мне на ногу. Уходить, похоже, не собирается, – вяло подумал я. Мне всё равно. Я абстрагируюсь. Я в чёрном костюме от HUGO BOSS со стоящим на моём чёрном ботинке человеком, с книгой в руках, двигаюсь вместе со всеми: с вагоном, с поездом, с этой стремительно несущейся жизнью, двигаюсь в одном направлении, от дома к работе, этим бесконечным путём от рождения к смерти.
***
Она прошла в раздевалку и уставилась на свой шкафчик. На дверце висел листок. Быстро пробежала глазами содержимое. Поздравление от Компании. Доброжелательно улыбающийся лысый старик на фото и текст под ним:
«Дорогая Мия! Наша любимая Компания поздравляет Вас с достижением плановых показателей 2 Уровня и по результатам работы этого сезона присуждает Вам 1 Уровень! От всей души сердечно Вас поздравляем! Желаем и дальше развиваться и приносить пользу нашему самому лучшему Универмагу Счастья! Для получения браслета 1 Уровня пройдите, пожалуйста, в Отдел Квалификации». И подпись: Генеральный Директор.
«Желаем и дальше развиваться и приносить пользу нашему самому лучшему Универмагу Счастья!», тьфу, написали бы сразу – «денежки»! Много-много денег. Деньжищ. А на вас, Мия, нам плевать с высокой колокольни! Плешивый старикан на фото – это Генеральный Директор, совладелец Компании. И тут эта липкая слащавая улыбочка! Опостылевший канон розничной торговли. Противная мерзкая полумера «радушия». Мия торопливо сорвала листок, скомкала и выбросила в урну. До начала рабочей смены оставалась пара минут.
Быстро надев через голову чистенькую и отутюженную униформу, она спустилась в торговый зал, который представлял собой огромный квадрат, поделённый на неравные секторы с заборами из гондол. Товары с наибольшим спросом занимают большие секторы, менее ходовые – секторы поменьше. Гондолы – – это не те лодки, в которых мужики в полосатых футболках, с палками в руках, возят жирных туристов по узким каналам Венеции. Так здесь романтично называются металлические стойки с товаром. На гондолах висит товар самого разного назначения: фартуки и поварские колпаки для хозяюшек, соломенные шляпы для фермеров, кожаные косухи для байкеров и ещё много всякой всячины. Каждая гондола тематически отличается от соседней. Тут можно встретить одежду и аксессуары для охотников, пекарей, официантов, модников, клерков, скрипачей, лесбиянок, слесарей, тибетских монахов. Всё приносит деньги. Всё кому-нибудь да надо. Где купить наряд для выпускного вечера? А для получения Нобелевской премии? А для Свидетелей Иеговы 2 2 Экстремистская организация, запрещённая на территории РФ.
? Конечно же, в Универмаге Счастья! Всё, что имеет спрос – где-нибудь да продаётся. И это «где-нибудь» здесь – в Универмаге Счастья.
По периметру торгового зала развешаны огромные плазменные панели, по которым нон-стоп, 24 часа в сутки, крутятся рекламные ролики Компании. Тонны гигабайт в цвете и 3D-звуке. Немалые бабки, превращающие мельтешащие картинки в миллиарды и пятиэтажные золотые дворцы с вертолётом и персональной охраной.
Молодая женщина влетает в квартиру. В руках пакет с фирменным логотипом. На диване сидит её муж. В руках – пульт от телевизора. В ногах ползают дети.
– Дорогой, угадай, что я тебе купила на день рождения? – спрашивает она, возбуждённо размахивая руками. Счастливое лицо заполняет экран до краёв, как вода в переполнившемся аквариуме. И обязательно белозубая улыбка крупным планом – гордость лучшего дантиста города.
Муж откладывает пульт в сторону, берёт самого младшего ребёнка на руки, нежно целует его в макушку (на этом моменте зрители умирают от умиления).
– Новый спиннинг, милая? – с надеждой спрашивает он.
Читать дальше