Артём Климов - Вчера (рассказ)

Это было вчера…

Только по моему засаленному матрасу этого не скажешь. Сегодня комната преобразилась в то убожество, которым побрезговал бы даже бездомный.

Да и когда было это «вчера»? Может два дня назад, а может и два года. А может и двадцать лет – но об этой цифре лучше не думать, этого не хочется совсем, это пугает до мурашек, тут же пробежавших по моему хребту от кобчика до самой шеи, только от одной мысли о двадцати потерянных годах.

Осталось выяснить, сколько мне сегодня лет. Хотя, имеет ли это значение? Рано или поздно я всё равно проснусь стариком.

К зеркалу я боялся подходить. Не хотел увидеть в нём деда с седыми патлами, сгорбленного и высушенного как старый фрукт под безжалостным солнцем. Хотя… Я посмотрел на свои руки – я всё ещё молод. Относительно молод. Это не руки старика. Крепкие мозолистые ладони, сильные пальцы, здоровая кожа без старческих пятен. Максимум – мне сейчас лет тридцать, наверное. Точно не больше.

– Долбаный вирус! – Пробормотал я вслух и принялся осматривать своё жилище. «Вчера» я так и не успел сделать это досконально.

Прошёлся по комнате, собирая подошвами прилипающий мусор и грязь, провёл пальцем по пыльному старенькому столу, поправил единственный покосившийся резной стул и задумчиво остановился перед дверью в ванную. Всё-таки, нужно глянуть на себя в зеркало, как бы я этого не боялся.

Подошёл к замызганному выключателю, трижды клацнул его и услышал легкое потрескивание под потолком. Лампочка несколько раз мигнула, затем погасла, но через три секунды окончательно зажглась.

В ванной так же грустно, как и в комнате. Ржавые потёки, грязные тряпки на полу, похожие на некогда новые и чистые полотенца, железная миска под раковиной, куда медленно капает вода из перебинтованного синей изолентой шланга.

Зеркало разбито. Основательно и очень тщательно. Странно. Значит, я однажды уже разочаровался в своём отражении. Наверное, со злости ударил своим кулаком, упал на грязную плитку, расплакался как маленькая девчонка, и долго рыдал, сокрушаясь над тем, в какую жопу загнало меня, да и себя, всё человечество.

И это точно было очень давно. Я посмотрел на свои руки – несколько мелких шрамов от когда-то разбитого стекла или зеркала белели, не поддавшись загару. Это было очень давно. Может год назад, а может и десять лет. Наверное, я был в отчаянии. Тогда. Сейчас мне всё равно.

Странно. Почему я сейчас, сегодня, не в отчаянии? Ведь и сегодня я должен испытывать то же, что и в тот день. Или нет? Как работает этот долбаный вирус? Непонятно. Да и не моё это дело. Пусть этим занимаются умники из Заслона. Им за это деньги платят.

Свет в ванной предательски мигнул ещё пару раз, но продолжил освещать грязную серую комнату. Лучше бы он погас!

Я открыл кран. Он несколько раз фыркнул и начал выдавать порцию воды, чередуя её с порцией воздуха. Фыркал, плевался и наконец, успокоившись, пустил тугую ржавую струю. В воздухе ощутимо запахло железом. Я вышел из ванной и оставил воду включённой – пусть сбегает.

Моя комната не поражала размерами, хотя уж размер комнаты точно не изменился. Интересно, куда подевались ещё два стула? А ещё в комнате явно чего-то не хватало… И через минуту я понял.

– А где окно?

Наверняка, в первое время он плакал. Часто. Он – не я! В эту грязную подушку, в этой унылой комнате, смотрел на свое повзрослевшее лицо в зеркале и не мог смириться. Хоть и готовился к этому всю свою разумную жизнь. Все свои 16 лет.

В один из таких дней он не выдержал и разбил это ненавистное зеркало, в порыве злости, отчаяния и ненависти. Скорее все, это было ещё в самом начале, когда ему только стукнуло 16-17 лет. Когда гормоны били ключом, и юное тело не справлялось с переполнявшими его эмоциями.

Но сейчас я был спокоен. Спокоен как взрослый уравновешенный мужчина, с памятью шестнадцатилетнего пацана. Придет время, и этого пацана перестанут интересовать девушки, а образ в зеркале сменится на образ дряхлого старика. И я стану ещё спокойнее и равнодушнее.

Так не хочется этого! Не хочется становиться равнодушным овощем. Это пугает больше всего на свете. Вчера я уснул молодым и здоровым, а завтра проснусь старым и чахлым.

Долбаный вирус! Долбаный мир! Долбаные предки, не сумевшие сберечь то, что дала им природа и просравшие всё что можно! Как вообще можно было всё просрать? Как можно было превратить уникальный цветущий зелёный шар, летящий в бесконечном космосе, в серый комок земли, у которого нет будущего?