Сергей Мельников - «Сдохни, Борзов!». Федеральная программа «Свободный выбор»

На полированную столешницу падает тень, Юля бросает мимолётный взгляд на посетителя. Светловолосый мужчина приветливо ей улыбается. Протягивает бланк. Серые глаза, широкие скулы, заросшие светлой щетиной, открытая улыбка. Она не любит блондинов, да, не любит декларативно и даже демонстративно, но тут что-то другое. Взгляд повторно притянуло, как магнитом. Что в отражённом свете и тенях от люминесцентных ламп такого, что глаза не соскальзывают, как обычно, а цепляются за шероховатости?

Знакомое, чуть позабытое чувство. Что-то времен гормональной перестройки организма. Когда новенький в классе вдруг забирался к ней в голову и выкидывал всё, что там было до него: уроки, подруг, других мальчиков. Заполнял все её мысли. И она ловила ворон, хватала пары, вздыхала дни и ночи напролёт. А когда он обращался к ней с невинным вопросом, заливалась краской и убегала, мечтая, чтобы следующий его вопрос был не таким невинным. И чтобы в тот раз у неё хватило духа ему ответить.

Таких влюблённостей в её жизни было три. Все три раза они были кратковременны, начинались с "жить без него не могу", кончались "вот придурок". И вот опять, все те же чувства, то же недостойное умудрённой опытом (ха!) 24-летней женщины трепетание внутренних органов перед новеньким, только с какой-то другой частотой, намекающей, что в этот раз всё будет по-другому.

Он стоит с листом в протянутой руке, она не может оторвать от него взгляд, и в мечтах уже гладит щетину на его щеке. Где твой профессионализм, Юля, очнись. Она уже знает, что дальше.

Сейчас примет его документы, проверит правильность заполнения. Ночью он приснится. Чего не знает, дофантазирует. Неясно, как в тёплой мутной воде мелькают спины неведомых существ. Там, где соприкоснётся их кожа, запылают костры. Утром она проснется, думая только о нем. Назовет Игорька его именем. Нет, просто пошлет его на… А потом решится и позвонит по телефону, указанному в бумагах. Не сразу, но удержаться не сможет. Было? Давно не было. Но знакомо.

Юля глупо улыбается. Парень за стеклом улыбается ей в ответ:

– Здравствуйте… – быстрый взгляд на бейджик – Юлия. Примите, пожалуйста, заявление.

Юля опускает взгляд, видит бланк, скользит по шапке. Федеральная программа "Свободный выбор". Улыбка гаснет.

– Вы ошиблись, наверное, не тот бланк распечатали.

Юля чувствует как дрожит её голос. Этого просто не может быть. Как сцена из старого советского фильма про войну, из тех сцен, что долго не отпускают, и снятся по ночам, заставляя просыпаться с привкусом потери на зубах, в холодном поту от тоскливого ужаса. Стена, дождь, взвод немецких солдат и кто-то родной, в белом исподнем, босой, смотрит куда-то вверх, улыбается. Лязгают затворы. Запах ружейного масла, торфа, ваксы, мокрых грибов. Ужас понимания неотвратимости потери.

Горло перехватило. Юля прокашлялась в кулак, подняла на него глаза. Он до сих пор улыбается. Взвод нацистов… Расстрел… МФЦ… Участие в федеральной программе…

Работа… Это просто моя работа!

– Нет, все в порядке. Я хочу участвовать в программе "Свободный выбор". Примите, пожалуйста, заявление.

Юля ручкой подтянула бумагу к себе. Брать её в руки не хотелось.

Да какого чёрта её так накрыло? Она первый раз его видит. И последний. А скоро его совсем не будет. Смысл тратить время и душевные волнения на ненормального?

"Он чужой, он чужой" – повторяет про себя Юля, как мантру, но не помогает. Ей не хочется, чтобы он был чужим, наоборот.

Украдкой бросает взгляд. Он все так же улыбается. Его улыбка вначале показалось открытой, искренней, а сейчас она усталая. Будто запас радости был очень мал и быстро кончился. И глаза усталые. Серые, цепляющие, усталые. Болен? Рак? Не тот случай. Неизлечимые не попадают в программу.

Юля смотрит в заявление. Борзов Максим Сергеевич.

"Макс… Шмакс. Всегда бесило это имя. 31 год. Думала, старше лет на пять. Осунулся, мешки, глаза… наверное. Выражение глаз старит больше. Причина "осознанный выбор". Тут других не бывает. По совести, их вообще не бывает! С момента запуска программы ни одного. Ни! Одного! Заявителя! Вообще! С почином! Месяц назад провели инструктаж, раздали инструкции, расписались и забыли. Забыли до сегодня. Думала, нет таких сумасшедших? Оказалось, есть…"

Кое-как натянув профессиональную улыбку, Юля открыла скрипт. На камере загорелся красный огонек.