Я скажу вам, что знаю точно: идет прилив, волны бегут вверх по реке. С первого взгляда кажется, что каждая волна гонит весь поток вспять, потому что видимое движение – только такое. Края волны накатывают на берег, разбиваются на песке, оставляя рябь там, где до них ее оставляли другие волны. Какое-то время кажется, что волна так и пройдет против течения до самой излучины. Но под белой пеной река по-прежнему течет в море, и, наконец, волна замирает на пике своего движения, разбивается в пену и брызги, и река уносит взбитую пену в море – покуда не нахлынет следующая волна и движение вспять не возобновится. Каждая волна – своего размера, каждая встречает разное сопротивление, а итог – бесконечное разнообразие ряби, пены, бурления, завихрений… Ничто не повторяется в точности. Понимаете, о чем я? Понимаешь ли ты меня, Стив Николен? Лучше б тебе держаться того, что может устоять со временем, чем гоняться за новым. Но все равно удачи тебе, брат! Сделай там что-нибудь хорошее для нас.
Что до меня: к горизонту убегает лунная дорожка. Снег на берегу вчера растаял, но при лунном свете пляж все равно кажется заснеженным, белым у кромки черного океана. Над береговыми обрывами видны склоны нашей долины – наклоненная к морю чаша. Онофре. Эта последняя влажная страница почти дописана. Руки у меня замерзли, пальцы задубели так, что еле выводят буквы, слова получаются огромные, корявые, заполняют последнее место, слава Богу. Скорее бы закончить. Над рекою летит сова. Я останусь здесь и напишу еще книгу.
Хэнкер, Хэнк – варианты имени Генри. (Здесь и далее примеч. пер.)
Парафраз первой строки арии Summertime («Летней порой») из оперы Гершвина «Порги и Бесс» (1934).
Дж. Мильтон. «Потерянный рай», перевод О. Чюминой.
У. Шекспир. «Ричард II», перевод М. Донского.
Артур Шопенгауэр. «О законе и политике».
Рыба! Рыба! ( исп .)
Пьян. В стельку ( исп .).
Waltzing Matilda – австралийская песня, написанная в 1895 году, слова Банджо Патерсена, музыка Кристины Макферсон; Oh Susannah – одна из самых популярных американских песен, написана Стивеном Фостером, впервые напечатана в 1848 году; I’ve Just Seen a Face – песня «Битлз» из альбома Help! 1965 года.
High Hopes – либо песня Фрэнка Синатры (1956 г.), либо песня группы S. O. S. Band (1982 г.).
America the Beautiful – одна из самых популярных в США патриотических песен. Музыка была написана для церковного хорала в 80-х годах XIX века композитором-любителем Сэмюэлом Уордом, в начале XX века на нее положили патриотические стихи Кэтрин Ли Бейтс.
Примерно двадцать два градуса по Цельсию.
У. Шекспир, «Король Лир», акт 4, сцена 1, пер. Б. Пастернака.
Библия короля Якова – перевод Библии на английский язык, сделанный под патронажем короля Якова II и выпущенный в 1611 году; Иерусалимская Библия – английский перевод, опубликованный в 1966 году и принятый у католиков; содержит некоторые книги Ветхого Завета, отсутствующие в Библии короля Якова.
1-е Коринфянам, 13:12.
У. Шекспир, «Король Лир», акт I, сцена 2, пер. Б. Пастернака.
Теплый ветер в Калифорнии, дующий с одноименного перевала.
У. Шекспир. «Король Лир», перевод Т. Щепкиной-Куперник.
Джон Мьюр (1838–1914) – американский натуралист, писатель и защитник дикой природы.
Сачмо – прозвище величайшего джазового музыканта Луи Армстронга (1901–1971).
У. Шекспир. «Отелло», перевод Б. Пастернака.