Рэй Брэдбери - Провал во времени

— Это мой дом! Вы не можете выставить меня за дверь!

Они поднялись в спальню и погасили свет.

В 1928-м Вильям вместе с другой детворой возился на газоне. Они ждали, того момента, когда можно будет пойти посмотреть цирк, прибывший на железнодорожную станцию. В бледных сумерках рельсы отливали голубоватым металлом. Дети валялись в листве, смеялись, толкали друг друга. Старик с фонариком пересек газон и подошел к ним.

— Почему вы играете на моем газоне в такой ранний час? — спросил он.

— Кто вы? — ответил Вильям, на мгновение подняв взгляд из кучи-малы.

Старик на какое-то время замер перед резвящимися детьми. Потом фонарик выпал из его рук.

— О, мой мальчик, да я понял, теперь я понял! — Он протянул руку, чтобы дотронуться до Вильяма. — Я - это ты, а ты — это я. Я люблю тебя, мой милый мальчик, я люблю тебя всем сердцем! Хочешь, я расскажу тебе, каким ты будешь, когда пройдут годы? Если бы ты знал! Меня, как и тебя, зовут Вильямом. И все эти люди, входящие в дом — тоже Вильямы, все они — это ты, и все они — это я! — Старик задрожал. — О, сколько времени, сколько долгих лет прошло!

— Уходите, — сказал мальчик. — Вы сошли с ума.

— Но… — произнес старик.

— Вы чокнутый! Я сейчас позову папу!

Старик попятился и пошел прочь.

Огни в окнах дома вспыхивали и гасли. Дети тихо и неприметно валялись в шуршащей листве. Старик стоял в тени на темном газоне.

Наверху, в постели, в 1947 году, не спал Вильям Латтинг. Он сел на постели, зажег сигарету и посмотрел в окно.

— Что случилось? — спросила, проснувшись, его жена.

— Тот старик… — сказал Вильям Латтинг. — Думаю, он все еще здесь, стоит под дубом.

— Да нет, вряд ли, — сказала она.

Вильям молча затянулся сигаретой и кивнул.

— Что это за дети?

— Какие дети?

— Там, на газоне. Чертовски поздно, для того, чтобы безобразничать в сухих листьях!

— Может, это дети Морана.

— Черт! В такое время? Нет, нет.

Он стоял перед окном с закрытыми глазами.

— Ты слышишь?

— Что?

— Где-то плачет ребенок…

— Ничего не слышу, — ответила она.

Лежа, она прислушалась. Им обоим показалось, что кто-то пробежал по улице, а потом послышалось, как повернулась ручка на двери в передней. Вильям вышел в коридор и посмотрел с лестницы вниз. Никого не было.

В 1937-м, входя в дверь, Вильям увидел на верхних ступеньках лестницы мужчину в халате, с сигаретой в руке. Тот смотрел вниз.

— Это ты, пап?

Мужчина ничего не ответил, вздохнул и исчез в темноте. Вильям пошел на кухню, чтобы наведаться к холодильнику.

Мальчишки кувыркались в темной и мягкой утренней листве.

— Послушай, — сказал Вильям Латтинг.

Он и его жена прислушались.

— Это тот старик. — сказал Вильям. — Он плачет.

— Отчего?

— Отчего люди плачут? Может быть, у него несчастье.

— Если утром он все еще будет здесь, — донесся из темноты голос его жены, — позвони в полицию.

Вильям отвернулся от окна, потушил сигарету и лег в постель. Он смотрел, как на потолке двигались тени, появляясь и исчезая тысячи раз.

— Нет, — произнес он в конце концов. — Я не буду звонить в полицию. Не из-за него.

— Почему?

— Я не стану делать этого. Я просто не смогу, — сказал он почти шепотом.

Они лежали рядом. Ветер принес слабый звук плача. Вильям знал, что стоит ему протянуть руку и отодвинуть занавеску, он увидит детей, кувыркающихся в замерзшей утренней листве. И они будут кувыркаться там, далеко внизу, пока рассвет не озарит небо на востоке.

Его сердце, душа и плоть соединились в желании выйти и лечь в листву, рядом с ними, быть погребенным в листьях, вдыхать их, с глазами, полными слез.

Вместо этого он повернулся на бок, не в силах сомкнуть глаз, не в силах заснуть.