Павел Иевлев: Город без людей

Ещё одно расстройство — за кофе надо было ехать в город. А не хотелось. Город — это суета, стресс и расходы. Одного бензина сколько сожжёшь… Однако в ближнем сельпо — каких-то пятнадцать километров, сущие пустяки, — продавали только мерзкую дешёвую растворяшку. От многих привычных потребностей городского жителя Артём отвык легко, но приличный зерновой кофе — та маленькая слабость, от которой отказываться не хотелось. Кофе — и ещё интернет. Пусть слабенький, зависящий от ветра и чуть ли не фазы луны, позволяющий только читать, отключив загрузку картинок — но должен быть.

Купив за сущие копейки деревенский дом в месте действительно глухом — выморочная деревня, где доживали свой век с полдесятка сельских пенсионеров, отделённая от цивилизации условно проезжими просёлками, — Артём неожиданно для самого себя довольно быстро полюбил такую жизнь. Топить печку, мыться в корыте, ходить по нужде в будочку над ямой — это только на первый взгляд кажется трудностями. Месяц-другой — и привыкаешь, даже странно становится вспоминать, как жил иначе. Скромные гонорары малопопулярного писателя позволяли ему не затруднять себя ручным производством пищи, покупая продукцию огородов у соседей, а небогатый ассортимент прочих продуктов — в дешёвом сельпо.

Зато в его жизни наконец-то наступила тишина.

Тишина стала его лучшим и единственным другом. Телевизора у него не было, люди встречались раз в неделю, в магазине, но разговаривать с ними было не обязательно. Коммуницировать с миром можно было письменно, через медленный мэйл-клиент на стареньком ноутбуке, и это был такой маленький Артёмов кусочек счастья. Теперь его все устраивало, спасибо Мирозданию. Ну, кроме отсутствия кофе.

Открывая покосившиеся воротины (самую прочную часть символического по большей части забора), Артём обратил внимание, что на крыше уже сидит штук пять удивительно крупных ворон — или воронов? Чем они вообще отличаются? Эти были чёрные и какие-то очень уж здоровенные, раньше он таких не видел. Но хотя бы стучать в окно перестали. Уже выезжая со двора заметил, что на заборе ближайшей соседки — бабки Пелагеи, милейшей пожилой женщины, снабжавшей его козьим молоком и домашними яйцами, — чёрных угрюмых птиц сидело едва ли не два десятка. «Может, перелётные какие? — неуверенно подумал Артём, — присела стая передохнуть…» Хотя в словосочетании «перелётные вороны» было что-то определённо неправильное.

Самой Пелагеи на обычном утреннем месте — согретой солнцем завалинке — не было, и Артёму даже захотелось зайти и проведать, все ли в порядке. Но, при всех своих достоинствах, к каковым можно было смело отнести высокопродуктивный огород и крепкое хозяйство, бабка Пелагея была чрезвычайно разговорчива. Артём от её бесконечной болтовни и навязчивого деревенского любопытства испытывал муки буквально физические, поэтому старался придерживаться допустимого минимума контактов. Нет, не сегодня, пожалуй. И так день не задался — полон мрачных предчувствий и странных ощущений. «Паранойя это всё, — решил Артём. — Говорят, от одиночества случается».

Собака под колеса бросилась уже там, где пыльные пустые просёлки сменились пыльными пустыми улицами окраинного района гаражных кооперативов, промзон и складов. Задумавшись, Артём не понял даже, что это собака, отреагировав на силуэт и движение резким манёвром «лосиного теста». На присыпанном песком асфальте машину занесло, но он бы справился, опыта хватало — чётким движением руля компенсировал занос, чуть добавляя тяги на передних ведущих… Подвели рельсы. От ликвидированного в городе трамвая кое-где остались вмурованные в асфальт пути, по непонятному недоразумению ещё не сданные в металлолом — на головку такого рельса и наскочило в боковом скольжении заднее колесо. Старый японский микроавтобус кувыркнулся неожиданно легко и непринуждённо, как будто давно мечтал, и, проскрежетав крышей по асфальту, гулко ударился бортом о фонарный столб, разбрасывая вокруг сверкающие кубики лопнувших стёкол. Повисший на ремне вниз головой Артём даже выругаться не успел.

Материться он начал позже, отстёгивая защёлку ремня и выкручиваясь ужом между рулём и заклинившей дверью в попытках принять положение, более соответствующее направлению вектора гравитации. То есть, головой по возможности, вверх. Грохнулся спиной, чуть не свернув себе шею, на то, что раньше было потолком. Мотор, по счастью, сразу заглох — ещё не хватало запороть его работой вверх ногами, с отлившим из картера в головку маслом, — но вот бензином попахивало. Выключив зажигание и вытащив ключи, Артём попытался открыть пассажирскую дверь — и она открылась без проблем. «Значит, кузов, скорее всего, не повело» — облегчённо подумал он. На новую машину денег не было точно, а вот на ремонт жестянки наскрести можно. Удручённо констатировав, что машина лежит вверх колёсами, упираясь водительским бортом в столб, и что борт этот смят довольно сильно, с повреждением обеих дверей и центральной стойки, и что крыша, когда окажется сверху, тоже своим видом вряд ли порадует, Артём впервые обратил внимание на то, что стоило бы заметить сразу — на улице не было ни единого человека. Казалось бы, такой факт сложно не заметить, но, с другой стороны, — до сих пор абсурдность вытесняла его за пределы восприятия. Артём осознал безлюдье лишь в тот момент, когда задумался о том, как бы поставить минивэн на колеса — одному это не под силу, но три-четыре мужика перевернут машину без проблем.