Леонид Шустерман: Дом Шредингеровых котов

На этот раз мне удалось до него дотронуться и убедиться, что кот действительно существует. Опасаясь, что таинственный гость вновь исчезнет, я стремглав бросился на кухню и вернулся с бутылкой сливок. Очевидно, за долгие годы сидения в ящике Эрвин зверски проголодался - все содержимое он вылакал почти мгновенно. Затем, издав благодарственное урчание, котяра испарился.

Немного поразмышляв, я пришел к единственно возможному объяснению происшедшего: падение злосчастного экспериментального ящика так и не позволило никому наблюдать квантовую систему, частью которой являлся Эрвин. Атомное ядро находится теперь бог знает где и, безусловно, все еще пребывает в «суперпозиции» всех своих возможных состояний. Соответственно то же самое происходит и с котом, который связан с ядром в одну квантовую систему. А это значит, что Эрвин одновременно (правда, с различными вероятностями) ошивается во всех местах, в коих только может побывать домашнее животное такого размера! Пожалуй, иногда я буду даже обнаруживать несколько его копий сразу. Разумеется, с определенной вероятностью, он просто не существует и не находится нигде.

Следующим же утром мне стала ясна вся сложность создавшейся ситуации. Дверь холодильника может, строго говоря, пребывать в двух состояниях: открытом и закрытом. Сколь скрупулезно ни проверяй каждый раз плотность закрытия двери, все равно она останется открытой с некой ненулевой вероятностью. Следовательно, внутрь вполне может попасть кот, и рано или поздно он там обязательно окажется. Эта жестокая истина открылась мне во всей полноте, когда Эрвин, материализовавшись внутри холодильника, уничтожил все мои съестные припасы. Не стоит забывать, что за годы голодания котяра нагулял поистине волчий аппетит.

Вскоре выяснилось, что в доме не было ни одного места, в котором не мог бы внезапно возникнуть Эрвин. Он оказывался в кресле именно в тот момент, когда я намеревался сесть, выскакивал из кастрюльки, в которой я собирался варить суп, прыгал мне на спину в душевой, как раз когда я заканчивал намыливать голову.

Способность Эрвина проникать куда угодно снискала ему расположение окрестных кошечек - те были явно покорены такой необычной ловкостью кавалера. Но многочисленных подруг моего кота возмущала его привычка исчезать в самый ответственный момент. Вскоре под моими окнами стали собираться разъяренные кошки, требовавшие мерзавца к ответу.

Очевидно, Эрвину удалось уладить отношения с некоторыми из них, ибо вскоре я стал обнаруживать в окрестностях дома рыжих котят - уменьшенные копии своего папаши. Разумеется, они полностью унаследовали его необыкновенные свойства - ведь они тоже родились и существовали лишь с определенной вероятностью и, подобно отцу, находились в «суперпозиции» всех своих возможных состояний.

Так появился на свете род шредингеровых котов. Постепенно они наполнили своим квантовым присутствием всю округу. Я относился к их вездесущности с философским спокойствием, как и подобало родственнику и наследнику великого ученого. Чего нельзя сказать о моих соседях. Они достаточно нервно восприняли новое положение вещей и, усмотрев во мне источник всех бед, стали осыпать мэрию требованиями принять меры в отношении меня и моих домашних животных.

Не в силах отменить законы квантовой механики, чиновники пустили в ход те законы, которыми они вполне владели, - повысили мне муниципальный налог в связи с организацией в доме кошачьего питомника. Вначале я полагал, что, как и все связанное с Эрвином и его потомством, налог будет взиматься лишь с определенной вероятностью - ведь среди возможных состояний шредингеровых котов было и состояние их небытия.

Но, к моему удивлению, сумма налога неизменно ежемесячно снимается с текущего счета. Мне не удалось наблюдать ни одного отступления от этого правила! Помнится, Бен Франклин заметил, что в мире существуют только две вещи, по поводу которых не может быть никакой неопределенности, - смерть и налоги. Наш с Эрвином опыт доказывает, что знаменитый американец был прав лишь наполовину.

«Наука и жизнь» № 1,2011.