Мери Каммингс: Серебряное небо

Форт-Бенсон был сравнительно небольшой базой, по списочному составу на день Перемены в нем было восемьсот семь военнослужащих.

Командовал базой полковник Брэдли. Невысокий и сухощавый, с глубокими морщинами на щеках, он казался Лесли ужасно старым, лишь много лет спустя она поняла, что ему было в то время немногим более сорока.

То, что у Форт-Бенсона имеется «нижний этаж» — подземный армейский склад знали многие. Но, пожалуй, лишь сам полковник да несколько офицеров представляли себе истинные размеры этого склада.

В расположенном под территорией базы пещерном комплексе (творении самой природы, строителям пришлось лишь расширить кое-где коридоры да выровнять полы) на тысячах стеллажей хранились самые разные вещи: обмундирование, палатки, аптечки и противогазы, консервы — сотни тысяч банок, герметично упакованные сухие пайки, столовые приборы, постельное белье и инструменты, полевые телефоны устаревшего образца и вполне современные рации. Были и вещи неожиданные — например, несколько коробок с карманными Библиями.

На следующее утро после падения метеорита рассвет так и не наступил. Небо лишь немного посветлело — настолько, чтобы разглядеть, что оно затянуто пеленой темно-серых, низко нависших над землей туч, которые стремительно двигались на северо-запад.

Дул сильный холодный ветер. Сотовые телефоны не работали, обычные тоже. Отключилось и электричество, пришлось запустить имевшийся на базе аварийный генератор.

В полдень полковник послал уоррент-офицера и двух солдат на джипе в Лейк-Смоллвуд, городок в трех милях от базы — посмотреть, что там и как.

Вернулся джип через три часа, привез владельца городского универмага, по совместительству мэра Лейк-Смоллвуда. Уоррент-офицер доложил, что шоссе в нескольких местах пересекают трещины, но проехать можно. В городе все тихо, разрушений нет. Большинство магазинов закрыты.

Мэр рассказал, что в городе нет ни электричества, ни воды. У некоторых старожилов во дворах сохранились колодцы, горожане пока что берут воду оттуда.

Больше всего его интересовало, нельзя ли с базы связаться с компанией по водоснабжению. Или со спасательными службами. Или с губернатором штата. Или с Вашингтоном. Или хоть с кем-то, черт бы их драл! — ведь город в полторы тысячи человек не может существовать без воды, телефона и электричества!

Увы, полковник ничем не мог ему помочь.

Перед ним самим проблема водоснабжения, к счастью, не стояла: база получала воду из находившейся на ее территории артезианской скважины.

С каждым днем становилось все холоднее, к середине июня температура даже днем не поднималась выше тридцатиградусной отметки. [2] То есть ниже 0°C — на шкале Фаренгейта точка замерзания воды равна +32°F. На земле по-прежнему царил сумрак, на небе все так же неведомо куда неслись тучи. Порывы ураганного ветра сбивали людей с ног, валили деревья и столбы электропередач. Порой шел снег — колючие снежинки летели над землей почти горизонтально, до крови царапая кожу.

К тому времени полковник распорядился перевести казармы под землю, освободив для этого несколько складских помещений; туда же, под землю, в установленные на полу пещеры палатки переехали и семьи офицеров.

В Лейк-Смоллвуд удавалось пробиться с трудом — обледенелое шоссе было перекрыто поваленными ветром деревьями. Город казался пустым и замерзшим, о том, что в нем есть еще люди, можно было понять лишь по дымкам, поднимавшимся кое-где из труб.

Обитатели базы по-прежнему не знали ничего ни о судьбе своих близких, ни о том, что происходит в стране. Начались случаи дезертирства. Узнав об этом, полковник собрал всех военнослужащих и объявил, что понимает их тревогу за свои семьи и готов отпустить желающих в увольнение на неопределенный срок. Если кто-то захочет привезти своих родных в Форт-Бенсон — для них здесь найдется место и еда.

За три дня с базы уехали сто семьдесят человек, еще примерно столько же — за последующие две недели. Но привезти на базу свои семьи удалось лишь пятерым, остальные вернулись ни с чем — некоторые довольно скоро, некоторые через неделю-две, замерзшие и измученные.

Несколько человек вернулись больше чем через месяц — одному из них удалось добраться аж до Миннесоты, но родной дом встретил его занесенной снегом дверью и выбитыми окнами.

Сорок два человека не вернулись вообще.

Вернувшиеся рассказывали о разрушенных мостах и дорогах, о людях, которые умирают от холода и голода в заметенных снегом домах, о бандах мародеров, нападающих на путников и останавливающих машины, не ради денег — ради еды, которая стала теперь самой большой ценностью.