Макс Нежин - Зона сдвига

Если тебе еще нет и тридцати, если ты настолько крут что сумел выкарабкаться из Москвы и закончить Йельский университет, если из зеркала на тебя смотрит кто — товесьма привлекательный, если ты вот уже год как снимаешь в Нью — Йорке отличную, хоть и не самую большую в мире квартирку, а твой кабинет на Уолл — стрит — объект зависти половины остальных сотрудников фирмы… — то кажется что жизнь удалась и ничего плохого случиться с тобой уже не может.

Или всё — таки может?

Иногда оборачиваться не стоит.

Даже если слышишь за спиной чьи — то шаги.

Даже если кажется что вот сейчас кто — то дотронется до твоего плеча.

Даже если очень интересно.

Арчи

Бум…

Бум…

Бум…

Бум…

Сердце пыталось наиграть какой — то африканский мотив, а я — заставить шестеренки памяти вращаться.

Почему — то это было сложно.

Арчи. Имя которое я нашёл в своём дневнике. В дневнике в котором была всего одна запись. В дневнике, который я никогда не вёл… и если бы не мой почерк, я бы никогда не назвал его своим.

Это имя мне как будто знакомо.

Хорошо знакомо.

Но память наотрез отказывалась выдать хоть что — нибудь связанное с ним. Здесь в Нью — Йорке я почти год и этот год честно спалил на благо фирмы — знакомых немного. Работа — дом, дом — работа.

Знакомых американцев — совсем немного. Весь мой круг здесь, за пределами работы — это русские. Такие же русские как и я — которые смогли запрыгнуть сюда, в Штаты, и теперь наслаждаются прекрасной и одновременно сумасшедшей жизнью.

На всякий случай проверил телефон.

Там не оказалось ни одного Арчи и поскольку в наше время все, кто входят в круг нашего общения сразу появляются именно там — это было странно. Память вообще отказывалась активироваться, сопротивляясь всеми силами, будто говоря, что по этому вопросу она чиста передо мной.

Не помог даже крепкий кофе.

Я уже почти сдался, но тут в голову пришла здравая мысль поискать старые телефоны.

…

После почти часа поисков в одной из старых картонных коробок с ненужным барахлом обнаружились два потрепанных айфона древних моделей.

Айфона которых у меня никогда не было. Что могли делать чужие телефоны в моих вещах — неизвестно.

Арчи я нашёл в обоих.

Человек записанный в моих телефонах, с которым, судя по количеству звонков и смс у меня было очень активное общение… и о котором я вообще ничего не помнил.

Я просматривал одну смс за другой. Видимо он часто бывал у меня в гостях. И я у него. Почему — то я часто упоминал какую — то Пат.

Пат?! Американка? Я бы запомнил такое.

Куча совершенно непонятных тем в нашей переписке.

Пат тоже оказалась в телефоне.

Я пытался сообразить, но картинка никак логически не складывалась. Память тоже молчала, лишь отзываясь странной болью на эти незнакомые имена.

В одной из очень старых смс я приглашал Арчи в мою новую бруклинскую квартиру.

Мою. Бруклинскую. Квартиру.

Совершенно незнакомый адрес. Я даже не гулял в том районе ни разу.

Я не понимал, что происходит. Потерять память — это казалось невозможным. И ощущения провалов или белых пятен не было — я хорошо помнил всю свою предыдущую жизнь. Жизнь, большая часть которой прошла совсем не здесь, не в этом городе. И не в этой стране.

Всё началось вчера, когда роясь в ящике своего письменного стола я нашёл странный дневник.

Серая обложка, слегка пожелтевшие страницы, почерк — ровный на первом предложении и срывающийся со строки уже на втором. И так в каждой записи, самой старой из которых — уже несколько лет.

Мой почерк.

Мой почерк в тетради которую я видел первый раз в жизни.

Через час, стоя перед незнакомым домом и пристально вглядываясь в фасад я пытался вызвать хоть какие — нибудь воспоминания, но всё было тщетно.

Судя по адресу в смс где — то здесь находилась квартира в которой я прожил несколько лет. Поднявшись на шестой этаж постучал в дверь под номером тридцать восемь.

Дверь открыла женщина лет сорока.

Квартиру она снимала последние полгода. Предыдущих жильцов не знала. Взял у неё телефон владельца квартиры, но звонить пока не стал — я не понимал что у него спрашивать. Решил отложить звонок на потом, после того как приведу мысли в порядок. Пока же в них царил полный хаос.

Необходимо было потушить пожар в мозгу — несколько банок свежего Гиннеса и тихий субботний вечер в одиночестве должны были мне помочь.