Мордехай Рошвальд - Седьмой уровень, или Дневник последнего жителя Земли

Она. Прощайте, люди. Прощайте, мужчины и женщины из подземелий. Думайте о нас. Пожелайте нам спокойной смерти…

Это я слышал сегодня утром. С тех пор никаких вестей. Может, они без сознания? Или уже мертвы? Больше мы их не услышим. Да почиют в мире…

Ничего не хочется добавлять к сегодняшней записи, тем более что уже 23.00. Но, думаю, все же надо описать то необыкновенное чувство, что охватило меня, когда я слушал их последнее сообщение. Я испытал совершенно новое для меня ощущение. Необъяснимым образом меня вдруг потянуло туда, наверх, к этим двум старикам, умирающим в автомобиле. Мне захотелось быть рядом с ними, чтобы помочь им.

Со мной что-то произошло. Как могло случиться, что незнакомые люди пробудили во мне подобные чувства? Неужели в серых сумерках моей души нашелся все-таки зеленый уголок для этой голубиной пары?

Только теперь я понимаю, каким черствым, бесчувственным был все это время. И начинаю понимать Икс-117. Должно быть, он испытывал то же что и я. Даже психотерапия не смогла помешать ему.

У меня нет его силы духа. Но мне хватит и моей. Меня охватывает ужас, когда я вспоминаю кнопки, покрывшие мраком карту мира.

Только почувствовав тепло, можешь измерить степень холода. И лучше уж испытать и то, и другое, чем не чувствовать ничего.

Все эти курсы, спецподготовка, инструктажи преследовали вполне определенную цель: сделать меня бесчувственным.

Как видите, это им не удалось. Мне близки те двое, умершие сегодня там, на земле. По-настоящему близки.

Если есть еще такие люди, как они, земля будет жить. Если мне близок кто-то, значит, сердце мое еще не стало холодной оболочкой мертвой планеты. Значит, его можно еще оживить.

Жизнь и любовь никогда не погибнут. Дайте им крохотное место, где можно пустить корни, и они покорят мир.

Что за чушь порол я вчера вечером? Жизнь и любовь бессмертны? Господи, какой вздор!

Нет. Смерть и разрушение, ненависть и безразличие — вот что не исчезнет во веки веков. Мир был покорен не несколькими парами голубей, а несколькими парами кнопок. Это они, кнопки, погубили все. Даже голубей.

И вообще, какое это имеет значение — что я думаю сейчас? Могу ли превратить нажатые кнопки в ненажатые? Может ли то, что я чувствую сейчас, вернуть ракеты назад, на старт, на их базы? Может ли это возродить рухнувший мир? Воскресить мертвых? Или спасти голубей?

Нет, это невозможно. Кнопки нажаты. Поздно. Слишком поздно.

Сверху никаких вестей. Старики мертвы. О них уже не говорят. Они забыты.

Однако я не забыл их. Для меня они еще живы. Потому что они нажали, сами того не зная и не желая, кнопку, которую я, тоже не зная об этом носил в своей душе. Последнюю, забытую, тайную кнопку.

Это чудесная кнопка. Наконец-то я понял, что я не один на свете. Есть и другие, подобные мне. А иные и получше меня. Икс-117 был лучше. И те, кто остался наверху, в начале войны. Их было большинство — тех, кто был лучше меня.

Почему так трудно отыскать эту кнопку человечности? И почему так легко нажать кнопку, которая запускает ракеты? Почему никто не смог открыть тайник моей души, пока еще было время?

Результаты, конечно, были бы теми же. Откажись я, как Икс-117, нажать кнопки, это сделали бы вместо нас Икс-107 и Икс-137. Если отказались бы и они, другие заняли бы их место: может быть, те, кто вообще не соображал бы, что он делает.

Более того, я убежден, что, не будь ЦПУ, ракеты все равно бы взлетели. Все произошло бы автоматически, даже если никто не пошевелил бы пальцем. Машина уничтожения работала как суперавтомат. Именно ее технический сбой привел к развязыванию ядерной войны: началась цепная реакция разрушения, включился доведенный до совершенства электронный механизм истребления, опустошивший землю.

В этот сложнейший агрегат массового уничтожения они не забыли включить и людей, забыв, однако, что у людей есть душа, а у души кнопки. Забыв, что их можно найти и нажать. Как это случилось со мной.

Вот только к чему все это? Слишком поздно…

Вчера часть моего дневника была уничтожена. В приступе ярости П схватила тетрадь с записями и разорвала ее в клочья. Я не стал мешать: зачем? Если весь мир обратился в прах, какой толк от моего дневника?

П. не может меня понять, не может постичь суть моего внутреннего превращения, которое началось после окончания войны и ускорилось, когда те двое поднялись наверх. П. говорит, что смогла бы помочь мне, если бы речь шла только о депрессии.