Эми Плам - После конца

- Думаешь, открыто? - спрашиваю я.

- На заднем дворе припаркован пикап, - говорит Майлс, указывая на проржавевший грузовик, цветом под стать обветшалому зданию магазина. Мы выходим из автомобиля. Прежде чем захлопнуть дверцу, Майлс спрашивает озадаченно:

- Птица остается в машине?

Я наклоняюсь, чтобы заглянуть в окошко. Ворон выглядит довольно удовлетворённым в гнезде из грязной одежды.

- Он должен остаться с нами, пока мы не оторвемся.

Майлс мягко захлопывает дверь, словно ворон - спящий ребенок, которого он пытается не разбудить. Он прочищает горло и заметно, что ему не по себе. - Это он тебе так сказал?

Я останавливаюсь и поворачиваюсь к нему. - Птица... сказала мне...что хочет остаться? - уточняю я, сверля взглядом Майлса.

Он неуверенно кивает. - Просто я видел, как ты говорила с ним этим утром и...- он замолкает.

- Не знаю, как у вас в Лос-Анджелесе, - медленно говорю я, - но там, откуда я родом, птицы не разговаривают. - Я удаляюсь от него, качая головой. Никак не могу понять этого парня.

Я ступаю на крыльцо. Под ногами громко скрипят шероховатые доски. Я отодвигаю грязную сетчатую штору с огромной дырой и легонько толкаю внутрь деревянную дверь. Она открывается под звон колокольчика, висящего на крючке над перемычкой.

В ярко освещенной комнате царит безупречная чистота. У стены расположены полки c продуктами, по центру, единственный столик c четырьмя стульями. У задней двери хлопочет женщина в красном клетчатом переднике под цвет скатерти и салфеткам.

- Я - Мамаша,- представляется она, вытирает руки полотенцем, и аккуратно кладет его на прилавок возле допотопного кассового аппарата. Рядом с аппаратом стоит большая табличка, написанная от руки: "Никаких продуктов в долг – оплати счет".

Уперевшись кулаком в бок, женщина наклоняет голову в сторону и с интересом заглядывает мне в глаза. В дверях появляется Майлс. Она поворачивается к нему и говорит:

- Ни свет, ни заря, а вы уже на ногах, ребятки.

Мамаша точно сошла с картинки, изображавшей миссис Санта в одной из книжек нашей библиотеки: пухлое тело, розовые щеки и копна белоснежных волос на голове. Судя по внешнему виду магазина и пикапа, владельцем я ожидала встретить какого-нибудь беззубого громилу, но увидев Мамашу, сразу нашла объяснение уютному интерьеру.

Словно прочитав мои мысли, она затарахтела:

- Моя мама любила говаривать: «важно то, что внутри». К тому же, если подрихтовать магазин снаружи, можно привлечь непрошеных гостей.

Я поднимаю бровь.

- То есть, туристов,- говорит она со смехом,- чего желаете?

- Завтрак в дорогу. И карту, - говорю я.

- Уверенны, что не хотите остановиться и поесть? - спрашивает она, кивая в сторону одинокого столика.

- Мы очень спешим, - отнекиваюсь я.

- У меня тут как раз свежие черничные маффины. Сама чернику за двором собирала, - добавляет она с гордостью.

- Звучит отлично, - встревает Майлс, - а кофе найдется?

Пока женщина собирает нам завтрак, я беру со стеллажа атлас Соединенных Штатов и перелистываю на страницу с картой Тихоокеанского Северо-Запада. Изучая ее, я нахожу дорогу, ведущую на юго-восток вплотьдо Юты, и жестом подзываю Майлса.

- Едем этой дорогой,- говорю я, ведя пальцем по красной линии.

- Еще можно поехать на юг,- говорит он, чертя линию вдоль побережья до Калифорнии,- и потом свернуть на запад, чтобы выехать на Магистраль 66.

- А я не хочу ехать в Калифорнию, - перечу я, одаривая Майлса таким взглядом, после которого он должен бы замолчать,- Калифорния не на юго-востоке, а мы едем на юго-восток.

Майлс поднимает руки вверх в жесте: "Сдаюсь."

- Ладно,- говорит он и склоняется над картой, чтобы повнимательнее ее рассмотреть,- шоссе 82. Нужно ехать через город под названием Якима.

- До Якимы полчаса езды,- говорит женщина, выходя из кладовки с двумя бумажными пакетами в руках. Затем ставит их на прилавок и спрашивает:

- Атлас берете?

Я киваю. Она нажимает несколько кнопок на кассовом аппарате и он со звоном открывается.

- С вас восемнадцать девяносто пять.

Майлс смотрит на меня, а я не могу понять в чем дело. Но потом вздрагиваю, словно выходя из некоего амнезийного ступора, и вспоминаю, что живу теперь не в огромном семействе, где все общее, а в обществе, основанном на деньгах, где за все нужно платить.

Прежде чем я успеваю что-либо сделать, Майлс, качая головой, копается в кармане и высыпает на прилавок пригоршню купюр и мелочи. Отсчитав часть денег, он отдает их женщине, а остаток убирает обратно в карман джинсов, бубня себе под нос что-то типа: "мало того, что водителем нанялся, так еще и плати за нее".