Стив Альтен: Эпидемия. Начало конца

В мгновение ока скелет Жнеца покрыли кровяные сосуды, нервы, мускулы и сухожилия. Еще секунда — и на тело наросла кожа.

— Кто ты? — спросил Патрик Шеперд. — Зачем ты перенесла меня сюда?

Женщина приближалась медленно, а мужчина чувствовал, как в его теле нарастает похоть.

— Я — буря, разбудившая Адама. Я — дух, воплотивший в себе дерево познания добра и зла. Я — смех спящего младенца. Я — желание, которое заставляет мужчин удовлетворять самих себя. Изрыгаемое ими семя попадает мне в лоно, зачиная демонов. Я олицетворяю тьму, черную дыру бытия, куда не проникает свет… Я — Лилит, а ты, Ной, будешь моим товарищем.

Этот роман необычен. Он скорее напоминает паломничество со всеми присущими длительному путешествию чертами — восхождениями и спусками, испытаниями и бедами. Со временем конечная цель забывается, в памяти остается лишь путешествие. Так и в нашем случае сам процесс сбора материала для книги оставил неизгладимый след в памяти. Мне кажется, что мы со Стивом носились с этим замыслом, как общественно опасные автостопщики с оружием, готовые воспользоваться им при любом удобном случае. Мир «Божественной комедии» Данте, — сам по себе мрачный, темный, — находится за пределами времени и пространства, но если связать его с угрозами, тревожащими наших современников, он обретает поистине пугающие черты. Многое из случившегося лично с нами и происходящего в мире повлияло на развитие сюжетных перипетий: увлекало нас на неожиданные улицы, заставляя делать непредвиденные повороты, чтобы, в конце концов, привести к книге, которую вы держите в руках. Иногда казалось, что некоторые сюжетные ходы просто поджидали, прятались в тени, а потом незаметно подкрадывались к Стивену и ко мне.

«Коса» притаилась в ночи. Она не умрет.

Замысел этого романа возник в 2005 году, когда во второй раз обсуждалась возможность экранизации «Мегаладона» (так и не воплотившаяся в жизнь). Стив и я хотели совместно поработать над чем-то новым, кардинально отличающимся от написанного. Мы засиживались подолгу, до глубокой ночи обсуждая интересные идеи, которые могли бы вылиться в книгу или сценарий кинофильма. Идеи приходили и уходили быстро, мы горячо спорили… Признаюсь, немногое из предложенного тогда попало на страницы книги. Первоначальная идея киносценария банального фильма ужасов о генетических аномалиях превратилась в нечто более сложное и пугающее. Мы встретились в Нью-Йорке, ходили по Манхэттену маршрутами Шепа. Мы спускались глубоко под землю и побывали в местах, о которых ничего не сказано в книге. Со временем мы поняли, что сюжет получается слишком сложным для сценария.

Как одержимый, Стив ушел с головой в работу над романом. Уверен, он достиг вершин мастерства, которые вы не увидите в других его книгах, хотя этот роман во многом является продолжением его самых известных произведений. Произведение наполнялось фактами, героями, сюжетными линиями, временами мы вынуждены были разгадывать заключенные в нем сложные головоломки. Наконец после долгих обсуждений и тщательного редактирования работу можно было считать завершенной. Порой мне стало казаться, что в мозгу Стива живет маленький паразит, который то и дело подбрасывает ему новые идеи, — и мы заново переделывали каждую последующую редакцию. И если вы считаете, что эта его книга до предела насыщена намеками, подождите выхода следующих книг трилогии, ведь «Божественная комедия» тоже состоит из трех частей.

Теперь, когда первый роман закончен, настало время, мне кажется, глубже окунуться в мир, созданный Данте. Ведь даже в мрачных кошмарах этой поэмы есть лучики золотого света. Надеюсь, вы согласитесь со мной в том, что по мере развития повествования перед читателем открывается дорога в новый и неизведанный эпический мир. Если бы вы знали Стива Альтена так же хорошо, как его знаю я, то вы бы поняли, что, раз решившись на что-то, он никогда не отступит перед трудностями. Частично это обусловлено его упорством, частично — преданностью небольшого числа его «особенных» читателей. Будем надеяться, я смогу внести свою лепту в то, чтобы вы засиживались допоздна за книгой и не рисковали поддаться искушению суетных желаний.

Писать о Мрачном Жнеце было непросто. Еще труднее было опубликовать эту книгу, особенно сейчас, когда издатели предпочитают издавать легкое чтиво. Безусловно, «Эпидемия. Начало конца» — это не массовая литература. В определенной степени это подражание «Утехе падали» Дэна Симмонса и, конечно же, «Противостоянию» Стивена Кинга. Эти две великие книги семидесятых-восьмидесятых годов смогли выйти за рамки коммерческих стандартов, они ставили перед нами вопросы, ответы на которые найти так непросто, и проводили нас по местам знакомым, но совершенно чужим. Сюжеты этих романов мрачны, зловещи, их действующие герои и ситуации ужасны. Впрочем, эти романы остаются значительными произведениями жанра, просто каждое новое поколение читателей находит в них что-то свое. В определенном смысле эта романы из числа тех, которые всегда будут тревожить сознание. Я надеюсь, что «Эпидемию» можно отнести к той же категории.