Антон Емельянов - Маска из другого мира

Нам нравилось сидеть в «Кофейной лавочке», потому что располагалась она в самом центре города, но при этом была не особо многолюдной. Кофе здесь варили хороший, кухня тоже была неплоха, но ничем особенным заведение не выделялось, поэтому большинство деловых горожан и хипстеров собирались в соседнем здании, где самые свежие зерна для варки привозил лично владелец бизнеса. Нам же была важна спокойная атмосфера и возможность поговорить.

— Рассказывай, — я улыбнулся Лариске, которая многозначительно молчала и заметно ерзала, готовясь меня удивить.

— Во-первых, спасибо тебе, Мишка, за интересную историю, — девушка, наконец, перешла от подшучиваний и нагнетания интриги к серьезной беседе. — Я такой материал про ваш театр забабахала для второй части газеты — закачаешься! До пяти утра работала, не выспалась как сволочь… Да. А во-вторых, расскажу тебе первому еще до выхода номера. Как другу, естественно.

— Разумеется, — кивнул я, отмечая, что для человека, который провел почти всю ночь без сна, Лариска выглядела весьма свежо. А все потому, что подруга занимается любимым делом.

— Значит, история и вправду очень мутная, — девушка откусила здоровенный кусок чизкейка и продолжила говорить с набитым ртом. — В тысяча девятьсот двадцать четвертом тверской губернский театр закрыли после странного инцидента. Прямо во время спектакля — кажется, это был «Рассвет» Бебеля…

— «Закат» Бабеля, — я машинально поправил Лариску, невольно косясь на ее торт. Вроде бы недавно столько всего съел, а в животе опять урчит.

— Не суть, — мотнула головой подруга. — В статье у меня все правильно. Так вот, прямо во время спектакля на сцене подняли стрельбу — как пишут в архивах, «напала недобитая контра». Погибли актеры, вроде как даже кто-то из зрителей. Зачем только они театр атаковали, непонятно… Но один из пролетарских журналистов написал, что на спектакли чернь раньше не ходила, вот недобитки и решили показать рабочим и крестьянам их место. К счастью, в зале присутствовали милиционеры и сотрудники ВЧК, они дали вооруженный отпор бандитам. В итоге, когда кого перестреляли, кого поймали, выяснилось, что руководил атакой молодой режиссер Абрам Гершензон, который служил в театре. Его потом расстреляли за измену Родине. Как предателя и вражеского диверсанта в шкуре советского культурного деятеля.

Я слушал Лариску, и по спине раз за разом пробегали целые табуны мурашек. Все, что мне рассказала Элечка, сводилось к трагедии, после которой тверской академический, или губернский, как его тогда называли, закрылся на долгие сотню лет. А тут, оказывается, целый контрреволюционный заговор с кучей трупов! На общегосударственном фоне это, конечно, не Эсхил весть какая сенсация, в первые советские годы и не такое творилось. Но для нашего полумиллионного города подобное действительно было из ряда вон выходящим. И меня во всей этой истории сейчас волновала не столько связь с обществом масок, а то, почему о трагедии не принято вспоминать. Ведь не секрет же это — вон Лариска по моей наводке все в открытых источниках нашла. Хотя, с другой стороны, наш областной архив сильно уж открытым не назовешь.

— В общем, театр было решено перевести в другое здание, — продолжала тем временем Лариска, развернув ко мне ноутбук и жестом показав, чтобы я листал фотографии. — Типа чтобы не подвергать опасности людей. И возле нового театра, кстати, потом еще год милиция дежурила и чекисты в штатском. Это я уже у Куницына прочитала, он в восьмидесятых у нас разоблачительные статьи писал про советский строй. Но там такая чернуха, что просто спазм к горлу подкатывает… Ему, наверное, никто и не верил.

— А Куницын у нас кто? — поинтересовался я, параллельно сделав заказ и просматривая на экране ларискиного ноута черно-белые снимки, перемежающиеся со сканами старых газет.

Здание театра, перед ним старинный грузовик — кажется, АМО. Милиционеры в форме и красноармейцы в буденовках оцепили вход. Толпа, носилки, гужевые повозки с накрытыми простынями телами. Выгоревшие от старости газетные портреты заговорщиков, один из которых почему-то мне показался смутно знакомым. Впрочем, если учесть долгожительство обладателей масок… В моей голове сам собой складывался паззл, но пока что для него не хватало нескольких деталек, и тогда картинка была бы полной.

— Темнота ты, Хвостовский, — тем временем притворно вздохнула девушка. — Это же легенда калининской и тверской журналистики, он еще про инопланетян под Калязином и монстра на Селигере писал. А еще про тайный взрыв на атомной станции в Удомле. Это когда авария была на четвертом блоке, как в Чернобыле. Там штатная остановка реактора случилась, сработала автоматика, но информация просочилась в народ. Естественно, вой поднялся, и Куницын на этом хорошенько, как сейчас говорят, словил хайп. Мужик, вообще, хоть и беспринципный был, но в целом для того времени еще вполне адекватный.