Но как-то раз мои друзья разговорились о своей юности, старых приятелях, школах, учителях, мальчиках. Обычно во время таких бесед я отмалчивалась, чувствовала себя неловко. А тут одна девчонка попыталась втянуть меня в разговор. Стала расспрашивать, как выглядит мой родной город, какая у нас была семья, с кем я дружила. Я, как обычно, только бурчала в ответ всякую ерунду, но у нее разыгралось любопытство, и она стала настаивать. Пришлось опять отделываться отговорками. Тут вмешались и остальные — чувствуя мое сопротивление, они решили, что я скрываю какую-то страшную тайну.
Они меня так достали, что я сдалась и стала ворошить память в поисках какой-нибудь мелочи. Ничего особенного мне не требовалось: просто какая-нибудь история, хохма, которая бы их насмешила, история первого поцелуя или жуткой ссоры с матерью.
Но мне ничего в голову не приходило. — Ама обернулась. Она тяжело дышала. Ее ноздри раздувались, она силилась не заплакать. — Я напрягала память что есть сил, но… но ничего. Хоть бы одно смутное воспоминание. Ни одного образа — ни матери, ни дома, ни друзей. Я знала историю о том, как Кафран с женой разругались, как она увезла меня и вырастила, но эту историю я скорее слышала, чем пережила в жизни. Я осознала, что не помню, как превратилась из младенца во взрослого человека. До приезда сюда все было покрыто беспросветной мглой.
Я пошла к Кафрану. Надеялась, что он мне поможет или хотя бы разбудит мою память собственными воспоминаниями. — Ама покачала головой. — Он тоже ничего не знал. Рассказал мне все ту же старую байку, но ничем не смог ее расцветить. Он не знал, где я жила, когда именно родилась, какие такие родственники приютили меня после смерти матери.
Сначала я решила, что он нарочно все утаивает — значит, в моем прошлом было что-то ужасное. Например, я кого-нибудь убила и никогда не должна об этом узнать. Вот такая чушь мне в голову лезла. Но чем больше я на него давила, чем отчаяннее ему приходилось защищаться, тем больше он терялся, и мне начало казаться, что я ошибаюсь — он действительно ничего не знает о моей жизни за границей. Я предположила, что мать вообще ни во что его не посвящала.
Тогда я стала копаться в городских архивах. Думала наткнуться на какую-нибудь ниточку. Рылась долго, курсировала между библиотеками, газетами и всякими там государственными учреждениями. И хоть ты тресни. Ни Амы Ситувы, ни Амы Рид. Кафран там числился, и его жена тоже. Элизабет Тревор. Тревор! Ни одного упоминания фамилии «Ситува» я вообще не нашла. Отыскала копию их свидетельства о разводе — ни слова о ребенке. Попыталась проследить жизнь Элизабет Тревор после отъезда из города — опять ничего.
Ты себе представляешь, как страшно обнаружить, что не существуешь? Что с официальной точки зрения ты никто и звать тебя никак? — Она уставилась в пространство. Ее губы раздвинулись в улыбке, больше похожей на оскал. — Впрочем, наверно, представляешь. А нет, так вскоре придется.
Слушая ее, я рылся в своих собственных воспоминаниях, заталкивал свой разум в пещеру, которой он обычно чурался. Я начал с дня своего приезда сюда и попробовал припомнить, что было до того, как я сел в поезд. Но погрузиться в прошлое с этой отправной точки не удалось. Погружаться было некуда. Как и у Амы, дальше зияла пустота.
— Я наняла частного детектива, — продолжала Ама, — но он не сумел сделать ничего, кроме того, что я и так добилась. Он заключил, что либо из архивов изъята информация, либо я — нелегально удочеренная сирота. Сказал, что с такими случаями сталкивался: супруги, которые не могут ни иметь своих детей, ни взять чужих, иногда покупают детей на черном рынке. С его слов, это объясняет, почему меня нет в городских архивах.
— Похоже на правду, — согласился я.
— Очень. Весьма логично. Может быть, это и есть правда, но все равно неясно, почему у меня провалы в памяти.
— Может быть, забывчивость у вас в роду, — улыбнулся я, но Ама сохранила серьезность. — Извини. Рассказывай дальше. Что ты тогда сделала?
Тогда она пошла к врачу, который внимательно ее осмотрел и ничего не нашел. По ее настоянию он направил ее к психиатру, специалисту по амнезии, но это оказался очередной тупик. Спустя несколько дорогостоящих сеансов, так и не расширив своих воспоминаний, Ама решила плюнуть на это дело. Как-никак не стоило забывать, что ее жизнь продолжается и в настоящий момент. Если однажды прошлое вернется на место, отлично. Если нет, Ама была готова как-нибудь смириться с этим фактом.
Читать дальше