- Что вы делаете? - вымолвил я.
Мне совершенно не улыбалось стать свидетелем суицида, хотя я недавно задавался вопросом, как такое возможно в этом измерении. Было даже интересно, как сводят счеты с жизнью на том свете. Но инстинкт сохранения жизни сильнее любопытства.
Видя, что мой вопрос не вызывает у мужчины никакой реакции, я тронул его за рукав. Самоубийца повернул осунувшееся лицо. По спине у меня пробежал холодок: он кого-то внешне напоминал. Странно. Я вспомнил насильника, который тоже показался мне знакомым. Они был такими разными и вместе с тем похожими. На кого же? Я подумал, что будет лучше, если поразмышлять об этом позже, не дожидаясь пока субъект на скамейке себя вздернет.
- Что вы делаете? - повторил я вопрос.
- А вы разве не видите? Я освобождаю мир от бездарности, очищаю его от посредственности и бесталанности.
- Неужели все так плохо?
- Гораздо хуже, чем вы могли бы представить. Я ни на что не способен и хочу освободиться от нестерпимых мук нереализованности, очистив путь дарованиям.
Я расценил словоохотливость разочаровавшегося в жизни, как хороший знак. Через общение его можно переубедить, помочь найти новый смысл для продолжения жизни. Только по силам ли мне сделать это? Впервые я увидел здесь человека, которому еще хуже, чем мне. Совсем недавно я сам находился в близком от петли состоянии. А теперь мое собственное положение выглядит не совсем уж безнадежным. Передо мной человек, которому я могу помочь. Более того - я считал, что обязан ему помочь.
- Погодите, прошу вас. Мне нужен ваш совет ... - сорвалось у меня с языка.
Такой оборот заинтересовал Без-пяти-минут-висельника: он прекратил намыливать веревку и повернулся ко мне.
- Пожалуйста, присядьте рядом, - развивал я наметившийся успех, стараясь еще на шаг отвести человека от пропасти. - Неудобно так говорить: снизу вверх.
После некоторого раздумья и колебаний, он слез со скамейки. В одной руке веревка, в другой - мыло. Картина "Последний день на том свете"!
Он ждал, что скажу. А я судорожно выискивал слова, которые могли бы мне помочь в удержании интереса самоубийцы.
- Почему вы считаете, что у вас нет таланта? - лучше ничего в голову не пришло.
Я боялся, что после моих слов самоубийца снова вскочит на скамейку, и приготовился, чтобы схватить его. К моему облегчению, он остался сидеть на месте и даже ответил:
- Потому что мои книги не хотят покупать.
- Неужели не продано ни одной?
- Ни единой. Что бы я не выдумывал, не вызывает у людей никакого интереса.
- У многих писателей известность пришла значительно позднее того, как они начали писать.
- Все это я знаю. Я пробовал себя в разных жанрах, но ни одна идея не востребована. Все мои задумки - пустышки, которые никому не интересны. Я ни на что не гожусь. Я бесполезен.
Вероятно, ему необходимо было чье-то участие, возможность высказаться, излить душу. Он говорил с таким отчаянием в голосе, что мне стало его жалко.
- Извините, а как ваша фамилия или псевдоним? - осторожно спросил я.
Из современной литературы я читал достаточно много и подумал, что, может быть, знаком с работами автора. Со знанием его творчества подойду к проблеме предметно. А также, возможно, узнаю, кого он мне напоминает.
- Что вам даст мое имя, которое недостойно и того, чтобы напечатать его под агитационным листком?
- И все-таки... - настаивал я. - Скажите, хоть название одной из ваших книг. Быть может я поклонник вашего творчества.
- Вряд ли. Мои книги в свободную продажу не поступали.
- А где их тогда продавали?
- Зачем продавать книги, которые никто не станет покупать?
- А зачем их тогда печатать? - сам собой возник вопрос на нелепый довод.
- Вы совершенно правы. Их никто и не печатал.
- Вы хотите сказать, что издатели заворачивали все ваши произведения?
- Нет. Я никому не давал лишнего повода насмехаться надо мной. Мне и так горько сознавать собственную бесталанность, - самоуничижался Беглец от жизни.
- Так вы их даже никому не показывали?!
- Зачем? Я сам в состоянии оценить, что бездарно, а что гениально. И услышать от кого-то подтверждение... Нет. Я не намерен заниматься мазохизмом, - ответил литератор.
- Так сколько вы книг написали?
- Какой смысл писать, если их никто не будет читать?
Неслыханно! Я потерял дар речи и ошеломленно уставился на мужчину. Вряд ли у меня найдутся аргументы, чтобы переубедить неудавшегося литератора. Он так хорошо забаррикадировался в своих умозаключениях, так логично все для себя объяснил, что с наскока такую стену не пробьешь. Что тут сказать? Пусть лезет в петлю. Я умываю руки.
Читать дальше