Array Журнал «Если» - «Если», 2015 № 01

Бренды среди звезд

Когда Стэнли Кубрик снимал свой шедевр «2001 год: Космическая одиссея» (1968), он предположил, что в начале XXI века СССР все еще будет существовать — и промахнулся. Зато не ошибся в том, что останется на плаву такой бренд, как «Аэрофлот», хотя другой транспортный гигант — компания Pan Am — приказал долго жить, не успев запустить на орбиту ни одного пассажирского челнока.

«2001 год: Космическая одиссея»:

орбитальный клипер компании «Pan Аm»

У последователей Кубрика редко хватает духу предсказать в фильмах эволюцию реально существующих корпораций в свете космической экспансии, к тому же не все фирмы дают разрешение использовать свои торговые знаки на экране. Поэтому чаще всего кинематографисты используют вымышленные бренды, которые тем не менее становятся широко известными в среде ценителей НФ. Как, например, корпорация Weyland-Yutani из цикла про «чужих»: ее история продумана настолько подробно, что мы даже знаем дату ее основания — 11 октября 2012 года.

Девиз мегакорпорации Weyland-Yutani призывает строить лучшие миры

Надо заметить, что тенденцию к укрупнению бизнеса до транснациональных корпораций, прослеживавшуюся все последние десятилетия, кинохудожники отражают вполне четко. Мир будущего в их представлении — поле, на котором резвятся мультизадачные гиганты индустрии, стремящиеся получить прибыль во множестве отраслей. Так, все та же Weyland-Yutani производит звездолеты, компьютеры, андроидов, оружие и всевозможное промышленное оборудование. Union Aerospace Company из цикла компьютерных игр DOOM и их киноверсии 2005 года режиссера Анджея Бартковяка занимается биотехнологиями, оружейным бизнесом и научными разработками в области телепортации. А титульная компания из фильма Эндрю Никкола «Гаттака» (1997) одновременно является аэрокосмическим синдикатом и биотехнологическим концерном, осуществляющим легализованную евгеническую селекцию людей.

Логотип Union Aerospace Company |из знаменитой вселенной DOOM

Частник в космосе

Как бы там ни было, крупная рыба не может существовать в пруду одна, без соседства мелкой, которую она будет стремиться скушать. И как ни завораживают картины могущества межзвездных финансово-промышленных монополий, уверенность в том, что малый частный бизнес выживет и в космосе, авторов НФ-фильмов и сериалов не покидает.

Всегда есть щель, в которую не влезет щупальце крупного капитала. Хотя эта щель чаще всего оказывается ведущей на этически шаткую территорию теневых сделок и прямо противозаконных деяний. И вот Хэн Соло из «Звездных войн» промышляет контрабандой на своем «Тысячелетнем соколе», в то время как некогда всесильная Торговая федерация, контролировавшая более десятка планет в «далекой-далекой Галактике», поглощена Империей, повторив судьбу вполне себе земной Вест-Индской компании. А капитан Малькольм Рейнольдс из сериала «Светлячок» (2002–2003) и фильма «Миссия «Серенити» (2005) водит за нос правительственно-корпоративный межпланетный конгломерат Альянс, занимаясь все той же контрабандой, но не гнушаясь и легкого грабежа — особенно тех, кто привык грабить других.

«Светлячок»:

команда «Серенити» не считает контрабанду зазорным бизнесом

Герои ленты Стюарта Гордона «Космические дальнобойщики» (1996) доставляют разнообразные грузы («от квадратных свиней до антигравитационного пива») с Тритона на Землю, успешно противостоя приватизировавшему земное правительство мегакапиталисту Э. Г. Сэггсу. И нельзя не вспомнить о всеобщих любимцах, команде компании «Планет Экспресс» из «Футурамы» (1999–2013), развозящей по Галактике самые гротескные грузы — правда, как парни не вылетают в трубу, наверное, не сможет объяснить даже их хитроумный бухгалтер, бюрократ 34-го уровня Гермес Конрад.

«Космические дальнобойщики»:

название трака «Пахидерм» означает «Слон»

«Футурама»: