Александр Головков - Человек из пробирки

— Я же за кнопками…

— Вот узнает начальство, оно тебе покажет кнопки! — Цицарь не злился, а беспокоился за Буко, он снова потер шею. — Поищи лучше по отделам. Может, у кого-нибудь есть.

Буко побывал в отделе нормирования, в бюро путей сообщения, заглянул в сектор оздоровительного бега и отдел стандартизации. Ни у кого не было кнопок. Он сам не мог остановиться. Он распахнул дверь в аудиторию, где было жарко и сильно накурено, где стоял гул, как в пивбаре. За столами сидели интеллигентные люди.

— Есть еще такой вариант: повернуть все реки на юг! — выделился чей-то голос.

Буко понял, что попал на заседание ученого совета.

— У вас лишней кнопки не найдется? — спросил он.

— Лишней? Как же! Самим не хватает! — за всех ответил один из присутствующих.

Буко забрел в какой-то серый тупик с плевательницей в углу.

«Почему ни у кого нету кнопок? Ведь фирма такая большая. А кнопка такая маленькая. А может, поэтому и трудно найти кнопку — все равно, что иголку в стоге сена…»

В тупик вышел человек в синем костюме. На его толстой шее висел галстук, затянутый аккуратно, как ошейник. Наверное, у Буко был очень расстроенный вид, потому что на лице человека из-под очков разбежались насмешливые морщинки. Он остановился у плевательницы и неторопливо достал сигарету.

— Перекур? — дрогнул голос Буко.

Тот кивнул и протянул пачку неудачнику. Буко отказался от угощения.

— Где вы работаете?

— В бюро средств общения. — Человек с наслаждением выпустил струйку сладковатого дыма.

— А что вы там делаете?

Человек снял очки, придумывая, как проще ответить.

— Понимаете, наши предки телеграф изобрели, телефон изобрели, телевизор. Только ведь устарело все. Особенно — письменность. Неэкономично. Трудоемкость большая. Например, сколько бумаги надо исписать, чтобы объяснить то, что и так понятно. А если неправильно поймут да начнут писать опровержения? Вот и изобретаем более совершенное средство и более дешевое. Так, чтобы сразу никаких вопросов не возникало.

— Телекинез? — попробовал уточнить Буко.

Человек улыбнулся.

— Может быть, и телекинез. Пока не изобретено, этого никто не знает.

— А кнопки в вашем бюро есть?

— Кнопки? Кнопок у нас и не должно быть.

Разочарованный, Буко вернулся к своему агрегату.

— Нашел кнопку? — спросил Цицарь.

Буко покачал головой.

Слушай, какие ты все кнопки ищешь? — спросил Бепле.

— Обыкновенные.

— Вон, посмотри, не те?

— Нет. Это канцелярские кнопки. А мне нужны кнопки для выключения.

— Выключатели, что ли?

— Выключатели кнопочного типа.

— Так бы сразу и говорил, — нараспев произнес Бепле. — А кнопок в фирме нету.

— Почему нету? — взволновался Буко.

— Бепле, не городи ерунды, баламут! — рассердился Цицарь. — Додумался тоже!..

— Буко, долго ты будешь кнопки искать?! — раздраженно прикрикнул Фрист.

— А тебе надо скорее? — плутовато засмеялся Бепле. — Не терпится узнать, чем все кончится?

— Просто надоело. Ходит тут целыми днями, кнопки ищет, — огрызнулся Фрист.

— А тебе какое дело? — заступился за Буко Цицарь.

— Не торопитесь. Это тебе не детектив, не убийцу разыскивают. Люди разучились понимать смысл событий, им нужен только острый сюжет, — вздохнул Бепле. — А дело, может быть, вообще не в кнопках.

— А в чем? — непонимающе спросил Фрист.

— Почему мы все носим синие костюмы?

— Из принципа?

— Вот и дело в принципе.

— В каком принципе?! — вконец обозлился Цицарь. — Морочите голову!.. Не огорчайся, Буко. Завтра же с утра найдем тебе кнопку.

Зазвенел звонок, рабочий день кончился, и все заторопились домой, словно убегали от себя…

Буко сидел на балконе и смотрел вниз на мокрую после дождя многолюдную улицу. Ему было печально не от того, что он сегодня не нашел кнопку, а от того, что завтра он ее, вероятно, тоже не найдет. Не найдет и будет целый день сидеть без работы. А как же можно без работы человеку, у которого работа — главный принцип в жизни?

«А может быть, правда, в фирме нет кнопки? — думал он. — Странно это, если такая большая фирма запущена без кнопки. Хотя, фирма — она тоже не обычная, странная. Ведь вон как в ней все устроено. А почему так? Наверное, потому, что у нее такой принцип. Ведь если люди все принципиальные, то и фирму они себе создают принципиальную, подобно нашему основателю. И вот вертится она без остановки вокруг собственного принципа. Но разве можно без кнопки? Когда-то же надо остановиться, осмотреться — куда занесло?.. А может быть, все не так сложно и трагично? И где-нибудь на складе валяются сейчас эти самые кнопки?»