Уже в абсолютной уверенности я залезал в карман и всегда находил в нем то, что должно было там оказаться. И в этом не было странности. По чьей невидимой воле я должен был лишиться этого на Земле? Я всегда, даже сейчас, задаюсь этим вопросом. Но ничему нельзя удивляться, будучи в космосе. Учитывая также то, что я так и не узнал, кто и что сотворил с Землей, когда она только родилась.
Ваша планета окутана пеленой загадочности, даже для меня. Ее хочется изучать. Поэтому, прошу, не отрицайте того, что вы на Земле не одни – это просто глупо. Являясь далеко не одной жилой планетой, земляне все равно отрицают наличие соседей. И это странно, ведь я раньше не сталкивался с таким.
И все ж, говоря обо всех остальных, в них есть нечто общее, земляне же иные. Но может то просто оттого, что я сам жил на Земле. К сожалению, эта жизнь была наполнена открытиями, но лишена смысла и радости. Все свелось к простому поиску выхода. На Земле много придуманных правил, которых нужно придерживаться - мне наглядно объяснили. Накрученные системы, ограничения, замкнутость – все это характерно для Земли. Но, говоря откровенно, я бы может и рискнул изведать ее еще раз. Иногда я думал о том, что, быть может, будь я человеком, настоящим, а не только внешне, то, возможно… Но это не так. На самом деле, я никогда не смог бы выжить на этой планете. Космос – место, где я хотел бы провести вечность. Но мои наблюдения за вашей жизнью теперь приносят еще больше радости.
Неожиданно быстро сменилось то поколение землян, которых я успел узнать лично. Но о странном психе, сумевшем улететь на Луну на необорудованной ракете, писали еще долго. История, произошедшая ранее, и рассказанная космонавтом, стала не менее популярной. Ее назвали «классикой фантастической литературы», хоть некоторые все же оспаривали реальность описанного. В этой связи вспоминали и космонавта, моего друга. Рассуждали, что может, он и есть автор. Жаль, что на Земле это только сомнения.
С тех часов, многое изменилось безвозвратно. Вы и сами знаете, как опасно далеко зашла Земля. И только Луна, я, дух космонавта, все еще бывший с нами, до конца оставались неизменными.
После Земли было еще много приключений, открытий. Космос не стоит на месте, я движусь с ним. Но та минутная слабость, что случилась при встрече с голубой планетой и одним землянином, всегда будет отбиваться в моей памяти особенным эхом.