Роман Злотников: Русские не сдаются!

– Здравствуйте, Савелий Сергеевич… – уважительно начал гость.

– Здоровей видали, – привычно отозвался пенсионер, настороженно косясь на посетителя и краем глаза поглядывая, как патронажная медсестра сноровисто раскладывает на столе датчики многофункционального комплекса. Эта сбруя позволяла снимать с организма сразу дюжину показателей – от пульса и давления до уровня гемоглобина в крови и ЭКГ.

– Кхм… прошу прощения, – слегка смутился тот подобным наездом, – меня зовут Дабренев Алексей Михайлович. Я – главный врач и совладелец геронтологической клиники «Савойя», и наша клиника хочет предложить вам поучаствовать в ограниченном тестировании нового лечебного комплекса…

Следующие три дня пенсионер готовился к отъезду. Впрочем, особенно готовиться ему было не нужно. Вещей с собой брать ему не рекомендовали, обещав, что все – от трусов, маек и мыльно-рыльных принадлежностей до одноразовых комбинезонов, которые он будет носить все время тестирования, – ему предоставят на месте. А как-то улаживать контакты с внешнем миром тоже не требовалось. Ну, с кем их улаживать-то? С надгробиями?

В день отъезда пенсионер встал пораньше, тщательно вымылся, заранее позавтракал (ну чтобы вовремя, до отъезда, успел сработать мочевой пузырь), оделся в самые приличные рубашку и брюки и сел в прихожей, ждать, когда за ним приедут. Да и до туалета отсюда было заметно ближе, чем из комнаты. Ну с его-то ногами…

Клиника располагалась за городом, в живописном сосновом лесу, в довольно стареньких зданиях, построенных, похоже, еще во времена Хрущева (или, как минимум, раннего Брежнева), но затем аккуратно отремонтированных – судя по материалам и технологиям, где-то в начале нулевых. Хотя и не капитально. Поэтому они представляли собой этакий микс из узнаваемо старенькой планировки с узкими лестницами и небольшими комнатами-номерами, хлипкими биметаллическими радиаторами отопления, очень неуютно чувствующими себя в огромных нишах, предназначенных для массивных чугунных батарей, тесными, посредственно спланированными санузлами, которым не очень-то помогала куда более свежая, но тоже уже старенькая сантехника, и дешевых пластиковых окон, вставленных в старомодно мелкие оконные проемы. Похоже, когда-то эти здания строились как профилакторий не слишком крупного завода или большой автобазы, и лишь во времена после «катастройки» перешли во владение той самой геронтологической клиники, которая вложилась в них по самому минимуму… Впрочем, большинство пациентов этот антураж совершенно не смущал. Они и дома существовали приблизительно в таком же окружении. Потому что особенно обеспеченных среди пациентов не наблюдалось…

Народу в клинике набралось не так чтобы много. Но и немало. Во всяком случае, на обеде в местной столовой Савелий Сергеевич насчитал человек сорок. И это с учетом того, что обед длился два часа, и народ постоянно приходил и уходил. То есть контингент постоянно менялся. Впрочем, не полностью. Некоторые сразу приходили большими компаниями, сдвигали столики и обедали долго и шумно, гомоня и что-то обсуждая. Похоже, это были старожилы. Они и выглядели пободрее. Хотя… такого набора «ветхой недвижимости» бывший инженер до сих пор еще не встречал. Он даже пожалел, что согласился сюда приехать. Очень уж удручающее зрелище…

– Свободно?

Пенсионер повернул голову и покосился на задавшего вопрос.

Рядом с его столиком стоял сгорбленный старичок с красным лицом, держа в руках поднос, заставленный тарелками.

– Садись, я энти места не покупал, – пробурчал бывший инженер.

– Новенький, что ль? – поинтересовался новоиспеченный сосед по столику, споро сгрузив поднос и усевшись напротив Савелия Сергеевича. – Где работал? Али служил?

– А тебе-то какое дело? – огрызнулся пенсионер.

Сосед окинул его ироническим взглядом.

– Да никакого в общем-то. А ты, видать, все военную тайну бережешь. Хотя тайна твоя протухла давно уже. Ты сколько на пенсии-то? Лет тридцать уже как? Ну-ну…

Но Савелий Сергеевич только сердито зыркнул на своего болтливого соседа и отвернулся. Вот незадача! И ведь сам виноват! Ну что стоило сказать этому болтуну «занято»…

– А сам-то откуда будешь? – сделал сосед снова попытку втянуть пенсионера в разговор. – Я вот, например, с Самары. Раньше технологом работал. На «Кузнецове». То есть он тогда еще «Труд» назывался… так что нас тут, из оборонки, мно-о-ого. Хотя не все. Вон там, видишь, – он ткнул обкусанным ломтем хлеба в сторону трех составленных столов, за которыми разместилась одна из гомонящих компаний, – медики. А вон там – энергетики. Они по вузам кучкуются. Ну кто какой заканчивал. С одного-то выпуска у них там, почитай, никого и нет. Перемерли все. А вот через выпуск, через два кое-кто набрался. А вон те, которые у окна, даже не знаю кто. Вояки какие, наверное. Или кагэбэшники. Такие же буки, как ты, – сидят, молчат да глазами сердито зыркают.