Алексей Калугин - Сезон открыт

Книга, внешне почти не отличавшаяся от десятков других, стоявших рядом, корешок к корешку, на полке магазина, привлекла мое внимание по нескольким причинам. Во-первых, хотя я и стараюсь следить за тем, что происходит в современной отечественной фантастике, имя автора было мне незнакомо. Во-вторых, название романа казалось слишком длинным по сравнению с привычными заголовками из двух слов, сразу же дающими ясное представление о том, что за книгу ты взял в руки, – «Духи Войны», «Тень Дракона», «Хозяева Канализации», «Штангенциркуль Прораба». Именно в таком написании – оба слова с большой буквы. На искушенного читателя сей грамматический выверт, на первый взгляд совершенно бессмысленный, производит сильное впечатление. В-третьих, книгу выпустило издательство «Новая космогония». Не могу сказать, что все прочитанные мною книги названного издательства были бесспорными шедеврами, однако в отличие от многих других «Новая космогония» находится в постоянном поиске, за которым, как мне кажется, стоит вовсе не стремление объять необъятное, а всего лишь желание представить на суд читателей нечто отличное от продукта массового потребления. В конце концов, книга – это не аспирин, и совсем не обязательно хвататься за нее всякий раз, как засвербит в затылке.

А вот обложка у книги была вполне традиционная – огромный экран компьютерного монитора, из которого вылезает диковатого вида тип с жуткой улыбкой, с головой выдающей очередного претендента на наследство славного клана Потрошителей.

Впрочем, компьютер имеет самое непосредственное отношение к сюжету романа Семена Горохова «Сезон охоты на литературных критиков», о котором и пойдет речь.

Роман начинается неспешно, размеренно и спокойно. В первой главе детально – на мой взгляд, так даже слишком подробно – описывается один вполне обычный день из жизни Ивана Петровича Стрелкина, который, как можно понять, как раз и является главным героем повествования. Утром Иван Петрович просыпается, идет в туалет, чистит зубы, принимает душ, бреется, готовит себе на завтрак яичницу, которая у него изо дня в день непременно подгорает… И так далее в том же духе. Все эти бытописания были бы невообразимо скучными, если бы их не перемежали внутренние монологи героя, которые резко контрастируют с теми привычными, заученными почти до автоматизма движениями, что он при этом совершает. Оказывается, что по профессии Иван Петрович – писатель, вполне успешный в коммерческом плане, но жаждущий при этом еще и официального признания своего литературного таланта. А признания-то все нет и нет, хотя новые книги выходят с завидным постоянством. Иван Петрович уверен в том, что немалая доля ответственности за то лежит на литературных критиках, которые ну никак не желают принимать всерьез его творческие потуги. Временами он даже склоняется к мысли, что существует некий заговор литературных критиков, поставивших перед собой цель погубить его творческую карьеру. Душевные муки Ивана Петровича описаны с удивительной психологической глубиной и пониманием сути проблемы. Порой даже возникает вопрос: не скрывается ли сам автор за образом столь ярко представленного нам лирического героя?

Под вечер писатель Стрелкин оказывается в небольшом кафе, куда частенько заглядывают как литераторы, так и критики. Вот тут-то как раз и начинает затягиваться тугой сюжетный узел. Иван Петрович подсаживается к столику, за которым уже устроились трое знакомых ему писателей, и между ними завязывается разговор, предметом которого является сидящий в другом конце зала критик Планов. Постепенно беседа переходит на тему критики как таковой, выясняется, что у каждого из литераторов имеются свои обиды на представителей сей славной профессии, все грустно головами кивают, прикладываются в очередной раз к кружкам с пивом, как вдруг…

Да, вот она, сакраментальная фраза «как вдруг», после которой что-то непременно должно случиться. Не отступает от канонов и Семен Горохов. Вдруг писатель Лебядкин под большим секретом сообщает своим приятелям, что в Интернете существует некий сайт, на котором размещены коротенькие резюме на каждого из ныне здравствующих литературных критиков. Каждый заглянувший на сайт имеет право бросить черный или белый шар в корзину того или иного критика, но только один. Критик, набравший определенное количество черных шаров, не погашенных белыми, исчезает с сайта. И одновременно исчезает из жизни. Просто исчезает – и все. Куда, как – никому не известно. В качестве примера Лебядкин приводит имена двух известных критиков, которые уже месяца три как в воду канули. Естественно, никто не воспринимает рассказ Лебядкина всерьез, но тот упорно стоит на своем и в конце концов предлагает провести эксперимент, суть которого заключается в том, что сегодня, по возвращении домой, каждый из приятелей должен зайти на указанный сайт и кинуть черный шар, ну, скажем, тому же критику Планову – дружеских чувств к нему не испытывает никто.