Игорь Николаев - Город Тьмы и Дождя

- Вы хотите взять меня на работу? - вопросил Постников. - Просто вот взять и нанять?

- Не просто так, - почти оскорбился коричневый. - С договором, составленным по всем правилам, в соответствии с КЗоТом, с учётом последних рекомендаций ВЦСПС!

- И сколько мне будут платить? - Постников пытался найти хоть какой-то репер, привязку к реальности, чтобы уже от нее попытаться выстроить понимание нового странного мира и его не менее странных правил со всеми прочими обычаями.

- Шестьдесят рублей, - бюрократ чуть потупился, словно признавая некоторую ... малость означенной суммы, но сразу же повторно уточнил, на случай если непонятливый клиент забыл. - Однако не забудьте про общежитие и пищевые талоны. Поверьте, это очень выгодно.

- А медицинская страховка?

- Что?.. - бюрократ уставился на Постникова. Или коричневый человек был талантливым актером, или он первый раз в жизни услышал про 'медицинскую страховку'.

- Ясно, - Алексей обнаружил, что на протяжении всей беседы он неподвижно сидел в своем ортопедическом сооружении - именно 'в', а не 'на' - по причине новой конфигурации жуткого девайса. Одна нога затекла, вторую свело терпимой, но болезненной судорогой. Постников не без усилия встал, опираясь на блестящий поручень 'кровати' и сделал несколько осторожных шагов.

- Нажмите, пожалуйста, и - добро пожаловать в новую жизнь, - попросил бюрократ, наверняка процитировал какой-то шаблон или традиционный оборот.

- Нажать?

- Ну да. Приложите палец, вот сюда, в нижний правый угол каждого листа, там, где серый прямоугольничек, - терпеливо разъяснил кадровик и после короткой паузы добавил. - На бумаге останутся отпечатки папиллярных линий и частицы э-э-э ... потожирового вещества с ДНК. Это зафиксирует ваше персональное, не опосредованное знакомство с условиями договора, а также добровольное принятие оных.

- И подписывать не надо?

- Но зачем? - искренне и неподдельно удивился коричневый.

- Вдруг какие-нибудь злодеи заставят меня приложить руку насильно? Договор получится ничтожным.

Кадровик добросовестно задумался. Похоже такая мысль ему в голову не приходила.

- Нет, ну возможно, конечно, - признал он, наконец. - Насильно, разумеется, не получится, в случае отказа экспертиза определит повышенное содержание характерных радикалов, разве что во время сна... Но вы же сейчас вполне бодрствуете, верно ведь? А если просто ставить роспись, то обычный хром, даже простой кламмер с приводом на плечо позволит ее идеально подделать. Нет, подпись - это ненадежно и неудобно.

Алексей решил отложить на потом вопрос, что есть 'хром' и 'кламмер'. Пока же он отметил, что, похоже, обычные росписи здесь не в ходу.

- А шестьдесят рублей, это много или мало?

- Простите?..

Сдержанные тоска и печаль на лице бюрократа умножались, грозя прорвать и так дырявую маску вежливого, бесстрастного профессионализма.

- Вы сказали, что я буду получать шестьдесят рублей. Это много или мало? Сколько получает... - Постников на мгновение задумался. - Уборщица? Да, уборщица. И что мне придется делать за этот полтос с мелочью?

- Полтос?.. - бюрократ моргнул, пытаясь сообразить, что имеет в виду строптивый и несознательный клиент. - Хмм... Строго говоря, вам предлагается работа оператора автоматизированных складских комплексов.

- Я что, стану грузчиком? - озарение пришло к Алексею стремительно, как удар молнии.

- Нет, что вы! Не грузчиком, а оператором. Вы будете сидеть в удобном автоматизированном рабочем месте, - последние три слова кадровик произнес с некоторым трудом, будто вспоминал расшифровку привычной аббревиатуры. - И управлять на расстоянии распределением грузов по транспортерам. Работа несложная, но требующая постоянного внимания.

- Вы знаете, что я специалист по промышленному ... верхолазанию? - Постников решил, что кадровик вполне может не знать, что такое 'альпинизм' и потому заменил слово более звучным и понятным.

- Нет, но это ведь не имеет значения? - голос бюрократа стал почти умоляющим. Очевидно больше всего человеку в коричневом костюме хотелось, чтобы непонятный диспут наконец закончился. - Ведь у вас нет никакого сертификата или ярлыка госта? И, насколько я понимаю... вам негде его взять? Ни одна сколь-нибудь почтенная агломерация вас на службу не возьмет, даже самый малый трест или комиссия. Поверьте, вы получили сказочно щедрое предложение, пожалуйста, не отворачивайтесь от него.

Похоже в голове у кадровика что-то перемкнуло, и он обрел вдохновение вкупе с толикой красноречия. Или проговаривал заученные речевки.