Никита Зайков - Проекция реальности

Я есть сама бессмысленность, ищущая того, чего никогда не было. Смысл? Поиск решения и успокоения? Я раб своих желаний, бегущий по заколдованной ленте Мёбиуса, где не найти никогда ни начала, ни конца. Происходит ужасное: я всё ещё помню, помню всё досконально, каждое прикосновение, слово, забавное выражение на лице. Я встречался с ней на протяжение пяти недель и только по субботам, как вдруг она перестала приходить. Может быть, её уже нет? Смерть – это обычное дело. Может, дело в том, что я сказал, как меня зовут на самом деле? Она, кажется, ответила, что имя произнесёт в следующий раз – и больше не приходила.

Я часто думал над тем, что мог встречать её в реальном мире и не замечать, проходить мимо. Странное чувство. Ты не видел человека никогда, но знаешь его и любишь.

– Должен же человек чем-то болеть? У меня свои тараканы в голове.

Я говорю друзьям, что мне надоело и снимаю шлем. Вдох. Беговая дорожка отключается, компьютер сохраняет последние данные о моём аватаре. Глубокий выдох и пар изо рта. Дима стоит рядом и общается с пустотой, размахивает руками. В баках догорает мусор.

– Надо подбросить, чтобы не погасло, – советую я бородатому мужчине на диване, но он меня игнорирует.

– Как хотите, но у вас адский холод. В костюме VirtualXRay теплее, чем в вашей реальности, – добавляю последнюю реплику и ухожу, не дождавшись ответа.

Передо мной металлическая дверь немецкого производства, толщиной семьдесят пять сантиметров. Это самая дорогая вещь в нашем доме, если не считать систему сигнализации внутри и пуленепробиваемые окна. Я держу в модном протезе связку ключей, и мой зрачок беспокойно бегает по пространству. Из трёх замков открыт один, но шум в квартире меня парализовал. Я боюсь двигаться, чтобы не спугнуть родственников. В своей зоне обитания они ругаются по поводу яблока…

Осталось два замка, один из которых биометрический; нужен будет большой палец.

– Почему ты такая стерва?! – кричит моя бабушка, ей восемьдесят лет или около того.

– Он не ест их! Как ты меня достала.

– Сложно помыть яблоки? Я не понимаю, зачем привожу их вам!

– Я тоже, – с иронией говорит моя мама.

Где в этом мире логика? Я хочу умереть. Заснуть и не проснуться, чтобы не попасть в ловушку их беспокойных умов. Моя душа – отражение реальности, в которой я живу. В голове слышу, как скрепит мой череп и стучит вена. Болит грудь, и я думаю: «Мне сказала соседка однажды, что у меня большое сердце.»

Я не сплю уже два дня.

Не от этого ли боль? Хорошо бы, если бы это была гипертоническая кардиомиопатия. Сердечные мышцы увеличиваются, и я чувствую это.

– Яблоки! Ты дерьмо моей жизни, – ругается бабушка. – Ты ничего не добилась, домохозяйка. Я в твоём возрасте работала до мозолей!

Мама визжит две секунды и замолкает. Я боюсь войти. Мои нервы превратились в раскалённые электрические провода. Вдруг открывается соседняя дверь и на меня смотрит привлекательная блондинка с выпученными от страха глазами.

– Долго так стоишь?

– Да, Аня. Мне войти или подождать?

– Я не знаю. Решай сам. Я бы проверила, не случилось ли чего плохого. И часто у вас так?

– Постоянно.

– Как у тебя дела? – спрашивает она и улыбается, трогая волосы. – Знаешь, у меня тревога пропадает, когда я говорю с тобой.

– А у меня нет, хотя я тоже говорю с собой.

Она засмеялась.

– До встречи, – говорит Аня, закрывает дверь и быстро спускается к лифту.

Огнетушитель за стиральной машиной, лекарства в шкафу и в старом холодильнике в комнате моей сестры. Я обдумываю ещё много раз, какие вещи могут пригодиться. Телефон на кухне и у меня в протезе. Две цифры – и скорая тут. Сестра придёт через час. Прикладываю палец. Открывается дверь. Я снимаю обувь и иду как можно тише.

Скоро новый год, поэтому в коридоре стоит пластиковая ёлка; игрушек на ней мало, но она прекрасна, не изменилась ни капли с того момента, когда я её впервые увидел. Мне было пять лет. Отец купил ёлку и шутил весь вечер. Мама смеялась, потом следовало обращение президента и салюты. Очень многое не вернуть. Например, отец пропал, испарился, как только в районе закрыли его завод, где он делал плацебо. Он ушёл от нас в неизвестном направлении. Почему, я и сейчас не понимаю. Изо дня в день делать пустые пилюли и чувствовать пустоту внутри. Сотни таблеток бегут по дорожке и сами прыгают в красивые пачки с разноцветной упаковкой. Представлять каждый день на работе, как пациента с раком, СПИДом, эболой или чем-нибудь ещё похуже пожирает их болезнь, а родным он говорит, что ему чуть-чуть лучше. Они верят и продолжают жить, чтобы разочароваться в конце концов.