Эрнест Клайн - Первый игрок, приготовьтесь

Я не искал простых путей.

Я не собирался упускать очевидные вещи.

Примерно в этот момент я начал чересчур усердствовать.

Возможно, по сути, я начал немного сходить с ума.

Я посмотрел каждый эпизод "Величайшего американского героя", "Воздушного волка", "Команды А", "Рыцаря дорог", "Мучеников науки" и "Маппет-шоу".

Спрашиваешь, а как же Симпсоны?

Я знаю о Спрингфилде больше, чем о родном городе.

Звёздный путь? О, я готов. Оригинальный сериал, "Следующее поколение" и "Дальний космос 9". Я посмотрел их все в хронологическом порядке. И фильмы тоже. Фэйзеры наведены на цель.

Я заставил себя пройти интенсивный курс субботних мультфильмов восьмидесятых.

Я выучил имя каждого чёртового гобота и трансформера.

"Земля исчезнувших", "Тундар Варвар", "Хи-мэн", "Школьный рок!", "Джо — солдат" — я знал их все. Кто владеет информацией — владеет миром.

Кто был моим другом в трудные минуты? Х.Р. Пуфнстаф (отсылка к американскому сериалу 69-70 годов "H.R. Pufnstuf", слоган которого звучал примерно как "Кто твой друг в трудную минуту?" — прим. перев.).

Япония? Не упустил ли я Японию?

Нет. Конечно, нет. Аниме и фильмы. Годзилла, Гамера, Звёздные Рейнджеры, Космические Гиганты (американская версия аниме "Ambassador Magma" — прим. перев.) и Отряд Галактика: Стражи Космоса. Вперёд, гонщик Спиди.

Я не был каким-то дилетантом.

Я не терял времени даром.

Я выучил наизусть все последние выступления Билла Хикса.

Музыка? Что ж, охватить музыку было не просто.

Это потребовало времени.

Восьмидесятые долго длились (целых десять лет), а Хэллидей не отличался изысканным вкусом. Он слушал всё. Поэтому и я тоже. Поп, рок, нью вейв, панк, хэви метал. От Police и R.E.M. до Clash. Не упустил ничего.

На полную дискографию They Might Be Giants ушло около двух недель. Devo заняли чуть больше.

Я просмотрел кучу видео на ютубе с милыми девушками, играющими каверы восьмидесятых на гавайских гитарах. Технически, это не было частью моего исследования, но у меня был настоящий фетиш милых-девушек-играющих-на-гавайских-гитарах, который я не мог объяснить или оправдать.

Я выучил тексты. Незамысловатые тексты таких групп как Van Halen, Bon Jovi, Def Leppard и Pink Floyd.

На этом я не остановился.

Следующей была группа Midnight Oil.

Вы знали об автралийской группе Midnight Oil с хитом 1987 года "Beds Are Burning"?

Я был одержим. Не мог остановиться. Страдала моя успеваемость, но мне было всё равно.

Я прочёл все издания каждого комикса, которые были у Хэллидея.

Я не собирался давать повод усомниться в моей компетентности.

Особенно когда речь шла о видеоиграх.

В них я был экспертом.

Моё интеллектуальное оружие.

Категория мечты в "Jeopardy!" (американское телевизионное интеллектуальное шоу, где игроки отвечают на вопросы по разным областям знаний — прим. перев.)

Я скачал все игры, упоминаемые в Альманахе — от Akalabeth до Zaxxon, — и не переходил к следующему тайтлу, пока не проходил текущий.

Удивительно, как много можно изучить при отсутствии личной жизни. Двадцать часов в день, семь дней в неделю — достаточное количество времени для обучения.

Я прокладывал путь сквозь каждую видеоигру и платформу. Аркадные автоматы, домашний компьютер, обычные и портативные консоли. Текстовые адвенчуры, шутеры, рпг. Древняя 8-, 16- и 32-битная классика прошлого века. Чем сложнее была игра, тем больше она мне нравилась. И пока я проходил эти древние реликвии ночь за ночью, год за годом, во мне обнаружился талант к этому занятию. Я мог пройти любой экшен за несколько часов; не существовало такой адвенчуры или рпг, которую я не мог пройти. Просто кликая. Лучше всех проходились старые аркады. Когда я находился в зоне высокоскоростной классики типа Defender, то чуствовал себя как летящий ястреб. Или акула, плавающая по дну океана, думаю, испытывает похожее чувство. Впервые я почувствовал что такое чувствовать себя естественно в чём-то. Неожиданно.

Но первый ключ к решению я нашёл не в своих исследованиях старых фильмов, комиксов или видеоигр. Он пришёл ко мне во время изучения старых настольных ролевых игр.

***

На первой странице распечатки Альманаха Anorak'а было четверостишие, которое Хэллидей декламировал в Приглашении.

Три спрятанных ключа откроют комнат тайных суть.

В них ожидает странника тернистый путь.

Лишь тот, кто испытания пройдет,

Достигнет цели, где награда его ждет.

Сначала эти строки казались единственной отсылкой к конкурсу во всём альманахе. Но затем, похороненный среди всех этих бессвязных записей и эссе о поп-культуре, я обнаружил скрытое сообщение.