Пётр Радин - Реактивный

Валю заметила молодая пара, которая хотела взять себе спокойного мальчика. При посещении детского дома они сразу обратили внимание на ребёнка, сидящего смирно в углу с игрушками. Будущие родители не до конца определились, кто им был нужен: собака или маленький человек. Ситуация складывалась так, что они не имели собственных детей, а у их друзей уже было по два-три ребёнка, и на их фоне не хотелось выглядеть белыми воронами. Зарабатывала эта пара неплохо, могли бы сделать искусственное оплодотворение или воспользоваться услугами суррогатной матери. Но было одно «но»: они сомневались в своей готовности стать родителями и решили провести эксперимент, взять напрокат живую игрушку.

Валентин подходил по всем параметрам, он не капризничал, не требовал внимания и не был калекой. Дав приличную взятку, усыновители без труда преодолели бюрократическую волокиту. Первые две недели новоиспечённые родители прыгали перед сынишкой, как мартышки в зоопарке, а Валентину было некомфортно из-за столь чрезмерного внимания. Он еще больше стал замыкаться. Семейная пара посещала психолога. На сеансах они делилась своими впечатлениями, в том числе и негодованием по поводу приёмного ребёнка. Психолог неоднократно говорил о том, что ребенку нужно время для адаптации.

Прошло полгода, но ситуация не изменилась, а наоборот усугубилась. Валентин жил своими интересами и по собственному расписанию. Мог проснутся среди ночи, включить телевизор и смотреть мультики до утра. Не общался и не играл с детьми, а сидел в углу комнаты и собирал головоломки. К тому же он практически не разговаривал, а просил о чём-нибудь жестами и мычанием. Реакция взрослых была не всегда адекватной, и периодически они его лупили, что вызывало у ребёнка затяжную истерику.

Однажды на детской площадке к ним подошла женщина с ребенком и спросила о здоровье Валентина. Она рассказала, что у её сестры сын – аутист, и у Валентина схожие повадки. Новая мама была шокирована новостью и незамедлительно потащила мальчика в клинику на обследование. В больнице подтвердили «расстройство аутистического спектра», сказав, что Валентин непростой ребенок, ему необходимо особое внимание и определенный метод терапии.

Диагноз был поставлен поспешно. В развитии ребенка, конечно, были отклонения, и психологический сбой, который сопровождался схожими действиями, но Валентин не страдал аутизмом. Вердикт был вынесен. Опекуны стали паниковать. Они перелистали весь интернет со статьями о диагнозе, начитались душераздирающих историй о поломанных судьбах семей, в которых были аутисты. Друзья и родители, как один, говорили, что необходимо избавиться от мальчика как можно скорее. Через пару дней, они приняли решение отдать подопечного в дом-интернат для умственно отсталых детей.

В интернате Валентина осмотрел психотерапевт и заявил, что у ребенка есть небольшие побочные дефекты развития, но это дело поправимое. Новые родители ничего не хотели слышать. Они для себя решили, что этого «звереныша» в их доме не будет. Врач заявил, что у него нет основания принимать дитя в данное учреждение, пояснив, что подобным поступком сломает его дальнейшую жизнь. Шестизначная цифра, упавшая на банковский счет доктора, в мгновение решило вопрос о новом месте жительства Валентина.

Малыш, находясь среди нездоровых детей, стал перенимать их манеру поведения и понемногу отрешаться от действительности. От препаратов ребенок становился комнатным растением, и в нём потихоньку стала угасать жизненная энергия. Ни эмоций, ни активности, вообще ничего не осталось в нём. Почти два долгих года Валентин прожил в чужом мире.

В августе мальчику исполнилось семь лет, и в сентябре он пошёл в школу. Учебные классы находились в самом интернате. Для занятий были выделены комнаты, оборудованные под классы. Первая учительница стала ангелом-спасителем для Вали. Алена Сергеевна, окончив педагогический институт, пришла работать в дом-интернат для умственно отсталых детей. Как и положено преподавателю, она внимательно изучила личные дела всех детей, которых ей предстояло обучать. Медицинская карточка Валентина была очень тонкая, в отличие от остальных. Диагноз, после которого стоял знак вопроса, смутил молодую преподавательницу. А названия препаратов, которые принимал ребенок, вообще ввели её в шок. Мама Алены Сергеевны работала старшей медсестрой в этом учреждении. Но даже она не смогла ответить на интересующие дочь вопросы. Ответ был такой: «Все назначения сделал главврач, а это не обсуждается». Весь вечер Алена Сергеевна проторчала в интернете, изучая диагноз и лекарственные препараты.