Александр Карнишин: Почти фантастика. Сборник рассказов

Мы выпили. А потом я стал думать, чего он такого сказал, и никак вот не пойму.

– Так эти зомби – из-за тебя, что ли?

– Да нету никаких зомбей. Не бывает их. Просто не может быть чисто по науке. Мы же обсуждали и про нервы, и мозг, и питание, и вообще…

– Подожди… А свет как же?

– Рубильник по команде отключили. Заплатил я консьержке.

– А телевизор? – прищурился я.

– Так, это я сам провод выдернул просто. Он у тебя с Интернетом вместе.

– А эти, которые во дворе?

– Так то ж бомжи местные. Они за бутылку водки тебе таких зомбей изобразят. Скажи, круто вышло, ага?

– А магазин? – спросил я с подозрением, показывая на полки.

– Да это я вчера с Муратом договорился, он мне ключ дал и тут все заранее накрыл, чтобы самый настоящий праздник был. В общем, с днем рождения тебя, Сашка! – и наливает еще.

– В общем, – говорит, – человек человеку друг, товарищ и брат, а зомби зомби – зомби.

А я пью, а сам вот не верю. Нет, что зомбей не бывает – верю. Но что ничего этого прямо сейчас нет – уже как-то и не верю. Все как-то мне вокруг подозрительно очень.

– Что, правда, поверил, чувак? – смеется Васька, берет свою свечку и идет к дверям. – Пойду пока включу свет, чтобы народ поутру не бунтовал.

Вот он к дверям, а я сразу за ним иду. И смотрю. Как только он выходит, так я сразу закрываю и накидываю засов. Слушаю, ухом прижавшись, а там он сначала закричал что-то, а потом какой-то хрип нехороший и будто плеснуло чем-то. И в дверь опять мягко так и тяжело – туп, туп…

Жалко мне Ваську, конечно. Настоящий был друг. Самый старый. Но, блин, Боливар просто не вынесет двоих. А на меня одного этого магазинчика хватит надолго.

А там, глядишь, и армия… Ну, раз в полночь об этом по телику говорили. Васька же сам слышал. А друг врать не будет.

– А ну, постой-ка, гражданин хороший! – выдвинулся из густой тени местный участковый. – Ты чего мимо опять бежишь, с мужиками не выпиваешь?

– Да я это… Не заметил я вас, извините, – вынужден был я остановиться.

– Заметил, не заметил… Штрафная тебе в любом случае.

– Ну, не могу я никак! Жена дома ждет. И еще… О! – вспомнил я с радостью. – У меня ж предъязвенное!

Участковый нахмурился, передал куда-то в темноту за спиной два стакана, что держал в радушно распахнутых руках, поправил фуражку. Фуражки теперь они носили по новой моде. Обязательно с очень маленьким козырьком. И обязательно – с захлестнутым на подбородке ремешком, как будто вот-вот вскочат в седло и помчат куда-то совершать угодные обществу дела.

– Та-ак…, – обошел он вокруг меня, всматриваясь. – Жена у него, значит… И еще предъязвенное еще у него.

– Да-да! – поддакнул я.

– А не врешь? Ну-ка дай мне твоих закурить, что ли!

Я торопливо вывернул из кармана пачку сигарет, носимых для такого случая, открыл перед ним, потом щелкнул зажигалкой. Участковый, не торопясь, со вкусом затянулся, а потом с прищуром сквозь дым посмотрел на меня:

– А сам что же? Или брезгуешь с народом перекурить?

Ну, вот… Опять…

– Господин участковый, вы же знаете – я не курю!

– Как это? – прищуренные было глаза распахнулись в деланном изумлении. – Не куришь? Совсем?

– Ну, так вышло… Не могу я, организм не дает.

– Не пьешь, – загнул он палец. – Не куришь. Подозрительный ты человек, сосед! Придется пройти.

– Да вы и так меня почти каждый день проверяете!

– Что делать, что делать… А у меня, может, техники специальной с собой нет, чтобы тебя на месте проверить. И не должен я все помнить. И вообще – чем вам труднее, тем государству лучше. Ясно?

Участковый свистнул, и из той же тени вышли два дружинника с красными веселыми лицами.

– Вот, ребятки, смотрите: не пьет, не курит… Убыток государству нашему приносит. Зачем живет? Кому нужен? А?

Я молчал. Через день, практически через каждый день я не успевал вовремя скрыться и попадался участковому. И каждый раз он устраивал такой спектакль. С громкими криками, с разъяснением почтенной публике, тут же откуда-то появляющейся во дворе. Потом он по рации вызывал машину. Потом меня везли в райотдел на экспертизу, где врач проверял все мои справки и внимательно рассматривал рентгеновские снимки. Я предъявлял квитанции оплаты акцизных сборов, обязанность уплаты которых теперь была возложена на тех, кто сам не пил и не курил.

А начиналось все так просто и даже смешно: решили наши политики по западному образцу запретить курение. Вообще запретить. Пусть, мол, курят по квартирам своим. Пусть никому не мешают своим курением. И тут-то и выяснилось, что такое настоящая демократия. На ближайших выборах сокрушительную победу над всеми остальными политическими силами одержали недавно созданная Партия любителей табака и примкнувшие к ней в качестве верных союзников Партия любителей водки и Партия любителей пива. Созданные вроде на смех, неоднократно высмеянные в анекдотах и разных КВН, они в один момент оказались у руля. Да и деньги табачных и водочных заводов оказались не лишними в предвыборной кампании.