Ингеборг Бахман: «Время сердца». Переписка Ингеборг Бахман и Пауля Целана

Я сказала, что тебе легко со мной, но в такой же мере правда и то, что тебе будет со мной тяжелее, чем с кем-либо другим. Я счастлива, когда ты идешь мне навстречу в отеле «Лувр», когда ты весел и свободен от тягот, я в такой момент все забываю и радуюсь тому, что ты весел, что ты можешь быть веселым. Я много думаю о Жизели, хотя мне и не дано говорить об этом громко и вслух, и уж никак не дано — сказать прямо ей самой, но я действительно думаю о ней и восхищаюсь ее великодушием и стойкостью, которых у тебя нет. Прости меня: но я полагаю, что ее самоотверженность, ее красивая гордость и ее терпение по отношению ко мне гораздо весомее, чем твои жалобы.

Она сжилась с твоим несчастьем, но ты бы с ее несчастьем не сжился. Я требую, чтобы мужчине было довольно моего признания, однако за ней ты такого права не признаешь — какая несправедливость.

<���Париж> 10.10.61

Дорогой Макс Фриш!

От д-ра Унзельда, который недавно звонил — и я поэтому еще успел кое-что послать для посвященного Нелли Закс сборника [139] 5.06.1961 Целан в беседе с Хансом Магнусом Энценсбергером, инициатором публикации сборника, посвященного семидесятилетию Нелли Закс, отказался участвовать в этом проекте, заявив, что не хочет, чтобы его имя упоминалось рядом с именами авторов, наподобие Германа Казака (1896–1966), запятнавшими себя в «деле Голля». Тем не менее 27.09.1961 он сам предложил для сборника свое стихотворение «Цюрих, ‘У аиста’». Сборник «В честь Нелли Закс. Стихотворения — проза — статьи» вышел во Франкфурте-на-Майне в 1961 г. , — я знаю, что Вы сейчас в Цюрихе. Д-р Унзельд также упомянул письмо, которое Вы, как он будто бы припоминает, написали мне несколько месяцев назад — это письмо до меня не добралось, дорогой Макс Фриш! Я сам дней десять назад написал Вам и Ингеборг на Ваш римский адрес.

Надеюсь, что очень скоро нам представится возможность для долгой беседы [140] 12.10.1961 Целан записал в дневнике: «Позавчера позвонил Фришу, сказал ему, что я нуждаюсь в его дружбе…» Пауль Целан и Макс Фриш в 1961 году так и не встретились, а позже иногда встречались — например, 18.04.1964 в Риме и 19.09.1967 в Цюрихе (обе встречи отмечены в дневнике Целана). !

Искренне Ваш

Пауль Целан.

5–12–61

Виа de Нотарис, 1 Рим

Дорогой, дорогой Пауль!

Я каждый день собиралась написать, но наша обратная поездка — а для меня еще и поездка, которую я совершила перед этим, — препятствовала мне во всем; если бы я, как это делают другие, могла написать письмо в свободный час или вечер — однако вот уже давно со мной что-то вроде болезни, я не в состоянии писать, силы мои кончаются, стоит мне только проставить дату или заправить лист в машинку.

Я очень хочу, чтобы тебе наконец стало лучше, чтобы у тебя стало лучше со здоровьем, или, что еще важнее, — чтобы твое новое состояние и собранность вернули тебе прежнее здоровье.

Мне часто представляется, что и тебе уже понятно, насколько все зависит от тебя самого, и что ты можешь взять себя в руки, начав с того, что ты в себе уже понял.

Уроки даются нам все труднее. Постараемся же хоть чему-то научиться.

Передай привет Жизели, и приезжайте вдвоем или приезжай сам, если есть такая возможность!

Всего доброго, всего хорошего.

Твоя Ингеборг.

78, Рю де Лоншан

Париж, 21 сентября 1963 года

Дорогая Ингеборг!

Я, когда прочитал в газете, что ты побывала в России [141] 21.08.1963 в еженедельнике «Шпигель» появилась статья о съезде писателей в Ленинграде. В статье указывалось, что в съезде принимали участие писатели из Западной Германии: Ханс Магнус Энценсбергер, Ханс Вернер Рихтер (1908–1993) и Ингеборг Бахман (упомянутая по ошибке). , очень тебе позавидовал, особенно в связи с твоим посещением Петербурга. Но вскоре, в конце августа [142] 25.08.1963 Пауль Целан выступал с чтением своих стихов в Тюбингене. , я узнал во Франкфурте от Клауса Вагенбаха [143] Клаус Вагенбах (р. 1930) — в то время редактор в издательстве Соломона Фишера, специалист по творчеству Франца Кафки. , что это все неправда, больше того: что у тебя было плохо со здоровьем и ты только недавно вернулась из больницы… [144] В июле — августе 1963 года Ингеборг Бахман проходила курс лечения в больнице имени Мартина Лютера в Западном Берлине. После разрыва с Максом Фришем осенью 1962-го она находилась в состоянии тяжелого физического и психологического кризиса. Я хотел сразу позвонить, но у тебя тогда еще не было телефона [145] С весны 1963-го Бахман жила в Западном Берлине, куда приехала по приглашению Фонда Форда: сперва в гостевой квартире Академии искусств (Ханзеатенвег, 10), потом, с июня 1963-го, — в собственной квартире (Кёнигсаллее, 35). .