Макс Фрай - Сказки старого Вильнюса III

Надо же, и у меня как раз все. В смысле, кофе сварился.

– Я практически в самый последний момент спохватился, – говорит Тони. – Янка же постоянно повторяет, что у нее страх чистого, причем не листа, а именно блокнота. Взять бумагу из пачки, выдрать страницу из тетрадки и писать – это запросто. Новый документ открыть в компьютере – тоже нет проблем. Но когда она покупает очередной новый блокнот, тут же впадает в ступор. Неделями ничего не пишет, раздумывает, с чего бы такого умного и важного начать. Потому что красивый блокнот на ерунду переводить жалко. Так и страдает, пока какая-нибудь добрая душа не исчеркает пару страниц, играя в «Морской бой». Или адрес запишет, или рецепт пирога. Янка специально каждый новый блокнот всем подряд подсовывает, лишь бы в чистом не писать. Такая трудная у нее жизнь! Свинство было бы с моей стороны подарить ей очередной ступор. Поэтому я написал на каждой странице хоть что-нибудь: разные дурацкие фразы, цитаты, просто слова. Лишь бы было. Ну и твоя помощь, конечно, совершенно неоценима. Открыть блокнот и увидеть там «невнятный перечень сверчков» – это, по-моему, и есть счастье. Особенно для поэта.

– Главное, чтобы она не решила, будто написанное настолько гениально, что добавлять от себя – только портить, – польщено ухмыляюсь я. – Но вообще отличная идея, слушай! Если по уму, все блокноты надо продавать сразу с записями. Нет чистого листа – нет и страха.

– Я об этом уже думал, – кивает Тони. – С одной стороны, нужнейшая вещь. С другой – как наладить производство? Исписывать страницы типографским способом – не годится. Это сразу станет частью дизайна, и блокнот все равно будет выглядеть новым. А черкать каждый вручную – очень уж повышает себестоимость.

– Просто надо нанимать за гроши бедных студентов, – смеюсь я, главный капиталистический эксплуататор всех времен. – А еще лучше – просто скупать у населения подержанные блокноты. В смысле, те, в которых кто-то что-то начал писать, а потом бросил. Лежит хорошая вещь, пропадает, а тут такой шанс на вторую жизнь. Вообще богатая коммерческая идея: магазин подержанных канцтоваров. Благородно избавляешь людей от ненужного хлама и приторговываешь им в свое удовольствие.

– Ага. При условии что тебе удастся объяснить хотя бы одному потенциальному покупателю, зачем ему чужой канцелярский хлам.

– Ха! Ты еще не знаешь, с кем связался. Для человека, уволенного из рекламного бизнеса с формулировкой «за избыточную креативность», это вообще не вопрос. Во-первых, слово «хлам» заменяем красивым синонимом «винтаж». Во-вторых, красиво его раскладываем; неплохо бы разжиться парой солидных музейных витрин для превращения особо негодного барахла в уникальные раритеты. А в-третьих – и это самое важное! – у всякой вещи должна быть история. Легенда. Персональный миф, без которого и человек – просто двуногое бескрылое прямоходящее, с какого-то перепугу возомнившее себя царем природы. Зато с мифом глядь – царь не царь, но уже вполне себе троюродный принц. Можно ко двору звать, если шею помоет.

– Ладно, – деловито кивает Тони. – Но как ты вообще представляешь себе ассортимент? Блокноты, в которых кто-то писал – согласен, хорошее дело. Придет наша Янка и все скупит, оптом. А потом подтянутся ее товарищи по несчастью: художники, робеющие перед чистыми альбомами, композиторы, в страхе бегущие от новой нотной тетради.

– Кстати, альбомы для рисования – многообещающая тема. Эскизы неизвестных гениев для коллекционеров, студенческие наброски для любителей критиковать чужую работу и доводить ее до совершенства. И главный хит наших будущих продаж – бездарная мазня, лучшее в мире средство для поднятия самооценки. Купив у нас пару подержанных альбомов для рисования, вы гарантированно ощутите себя выдающимся мастером!

Тони укоризненно качает головой.

– Художника обидеть каждый может. И мало того что может, так еще и норовит! При всяком удобном случае. Ты лучше дальше рассказывай. Блокноты, альбомы, тетради – принято! Что еще?

– Да все что угодно. Я же говорю, главное – хорошая легенда. Какой дурак откажется купить огрызок карандаша, которым писали дневник в африканских джунглях? Маркер, побывавший в Антарктиде? Набор цветных мелков, часть которых искрошили, расчерчивая для «классиков» мостовые Парижа? Коробку засохшей акварели, забытую незнакомцем в черном на столе кафе в Буэнос-Айресе в тысяча девятьсот семьдесят пятом году? Старую авторучку с золотым пером, неизвестного происхождения, зато с царапиной от пули и выгравированным именем «Люси» на колпачке?