Алексей Пехов - 21:3

С каждым годом находить новые лица все труднее.

Когда зазвонил телефон, я выждал пять гудков, прежде чем принять вызов. Приложил его к уху, ничего не говоря.

– Меня нашли, – сказал незнакомец.

Мне всегда звонят те, кого я не знаю. Голоса разные. Мужские, женские и детские. Но интонации и манера речи неизменны. Нас в Москве осталось слишком мало, чтобы не узнавать друг друга.

– Где?

– У Отрицателей. На старом заводе.

Он назвал адрес.

– Понял, я… попробую.

На автобусной остановке стояли несколько человек, все далеко друг от друга, и когда я подошел к терминалу, люди посторонились.

На табло горели цифры «двадцать один» и «три». Двадцать первая волна вируса. День третий.

Можно было бы вызвать статистику по городу, или стране. Или миру. Посмотреть динамику, сложный математический анализ прогнозирования, но сейчас не до этого. Я открыл карту московских пробок, понял, что если снова брать машину, то не успею. И почти бегом направился в сторону станции МЦК. Поезд – ало-серебристая приземистая стрела, как раз сбрасывал скорость, появляясь из-за поворота.

Вновь контроль температуры. И опять на датчиках мои стандартные тридцать шесть и четыре. Где бы я ни находился, выше температура никогда не поднималась. Хорошо, что людей сегодня почти нет. Поэтому никаких очередей. Шаг в маленький предбанник, волна фиолетовых лучей дезинфекции, шипение разблокированных дверей.

Теплый чистый зал пах стерилизационными растворами. Его только что вымыли и пол оставался скользким. Я пробежал по эскалатору, выскочил на перрон, как раз, когда поезд остановился.

После улицы вагон показался жарким, а свет в нем нестерпимо ярким. Всегда так бывает, особенно к вечеру.

Кроме меня еще четверо. Все, конечно же, в масках и перчатках. Маски, разумеется, не прозрачные. За годы, как только заканчивалось вольное безопасное лето и приходила новая волна измененного заболевания, люди облачались в защиту, точно воины прошлого в латы. За поколение это стало привычкой. Обыденностью. Таким же логичным правилом, как чистка зубов по утрам.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.