Каждая вещь здесь украшает интерьер, свидетельствует о респектабельности и прекрасном вкусе владельцев. А женщина все никак не может найти свое место, не знает, чем заняться и как заглушить тоску. Держится в одиночестве, пока это возможно. Но наступает вечер, и ее ждет супружеская спальня. В жадных руках ненавистного, чужого человека, которому ее отдали, позабыв спросить о согласии, она должна оставаться до самого утра, терпеть все причуды стареющего джентльмена и помалкивать. Супружеский долг… Сущее наказание, растянутое на долгие месяцы, а впереди долгие годы, пока смерть не разлучит супругов.
Почти каждое утро, кроме праздников и воскресений, она, оказавшись, наконец наедине с собой, может любоваться одним и тем же зрелищем. Ровным шагом ступает по булыжнику тот, кого она так сильно любила. Направляется на службу и даже случайно не посмотрит в сторону особняка, где за портьерой прячется бывшая любовница. А ведь уверял, что боготворит и никогда не покинет, скорее зеленые холмы вокруг города провалятся под землю. Особенно красноречив он был в первую ночь. Холмы никуда не провалились, все тихо и спокойно. Одна и та же мысль, только в разных вариациях бьется в голове покинутой возлюбленной и несчастливой жены, заставляя содрогаться. Мысль неистребимая, манящая, преступная…
История явно не современная, по отдельным деталям понятно, что это девятнадцатый век. Какая трагедия разыграется в чопорном доме, где все настолько благопристойно, что кажется фальшивым?
***
– Я тысячу раз просил не хозяйничать в моем кабинете!
В двух шагах от стола стоит Майкл, подошел совсем тихо… Тот самый Майкл Кроссвуд, чьи фотографии, украшающие обложки романов и постеры, заметно поднимают продажи. Благодаря его внешности и умело организованной рекламе даже не обремененные излишком интеллекта читательницы покорно глотают изысканные словесные обороты, сложные метафоры, философские изыски и прочие неотъемлемые атрибуты творчества Майкла. Его литагент уверяет, что иначе выручка была бы раза в два меньше. Сюжеты, как правило, увлекательные, но ведь к ним как-то нужно пробиться.
Предприимчивый агент устраивает еще и интервью, благодаря которым тоже можно показать товар лицом. Агент прав, нет сомнений. Однако никакие, даже самые удачные изображения не в состоянии передать редкий оттенок синих глаз и невероятное обаяние улыбки Майкла. Сейчас, впрочем, он не улыбается, темные брови нахмурились.
Диане предстоит оправдываться.
– Я потеряла свои ключи и не могла выйти из дома. У нас ведь должны быть запасные…
– Поэтому ты сидишь на полу и читаешь?
– Мне совершенно случайно попалась твоя книга.
На лбу хозяина кабинета прорезается отчетливая морщинка.
– Погоди, что это?..
Наклоняется и берет томик в руки. За два с лишним года Диана впервые видит мужа таким рассерженным.
– Зачем ты взяла?! Это неудачная ранняя вещь, которой я стыжусь.
– Что ты, Майкл! Замечательная книжка, ясно с первых страниц. Твой фирменный стиль невозможно не узнать. А описание городка просто прелесть! Мне даже сразу захотелось там побывать.
Прямая лесть бьет наповал любого, не говоря уже о всевозможных творческих личностях. При общении с ними прием срабатывает стопроцентно. Да, фирменный стиль Майкла – отточенный, элегантный и дерзкий, приводящий в экстаз и критиков, и широкую публику – трудно не узнать, это истинная правда. Однако не в том фокус. Нет разницы, хвалите вы стиль автора бестселлеров, или типичного неудачника, годами обивающего пороги издательств, или добросовестного бездаря, копирующего чужие сюжеты. Покорить с помощью простеньких, незамысловатых комплиментов можно каждого.
– Мой родной город, в котором я жил до восемнадцати лет, – уже совсем другим тоном говорит Майкл. – Положи книгу на место, пожалуйста.
Внимательно, не отрываясь, наблюдает за тем, как Диана запихивает томик обратно в ящик и задвигает его. Потом Майкл подходит к узкому угловому шкафу, поднимает руку и встряхивает связкой ключей. Так вот, где она хранится, оказывается, на самом верху.
– Если что, ключи здесь, как-то позабыл тебе сказать. А вот ЭТО висело на ветке клена под нашим балконом.
Майкл вынимает из кармана знакомую связку с брелком-бабочкой, кладет на стол. Инцидент, похоже, исчерпан.
– Надеюсь, ты помнишь, что у нас сегодня гости?
Пресловутые гости воспринимаются Дианой как неизбежное зло, а ведь во всем Лондоне трудно найти людей, которые лучше воспитаны и более приятны в общении. Однако ситуация в целом складывается довольно двусмысленная. Злые языки поговаривают, что по пятницам в гостиной Кроссвудов собирается клуб бывших возлюбленных Майкла. Возможно, обладатели этих самых языков, не приглашенные присоединиться к пятничным встречам, близки к истине. Литагент Майкла, напоминающий одетого в стиле кэжуал сушеного богомола, разумеется, не в счет. Но вот остальные…
Читать дальше