Роберт Говард - Крылья в ночи. Пламень Ашшурбанипала

Миры Говарда — это сказка, где поражение терпят злые колдуны и бесчестные авантюристы («Час дракона»), самоуверенные типы, ради холодного «научного» любопытства оскверняющие чужие святилища («Чудище на крыше»). И в полном соответствии с законами сказки смелые, добрые и благородные героя выходят невредимыми из любых передряг. Говард, несомненно, ощущал сильное влияние Джека Лондона, но это пошло ему только на пользу. Как и герои Говарда — не бездушные супермены, а благородные люди, которые всегда стоят за справедливость. Соломон Кан (герой многих рассказов Говарда) вступает в яростную и неравную схватку со злом потому, что иначе просто не умеет поступать. И Стив Кларни, в лихую минуту готовый пожертвовать собственной жизнью, чтобы спасти друга-афганца, просто не умеет жить иначе. Творческое наследие Говарда (оно огромно) служит добру и потому не стареет.

Когда-то «фэнтези» занимала весьма почетное место и в русской литературе. Прежде всего приходят на ум сказки А.С.Пушкина и повести Н.В.Гоголя, но это — лишь вершина айсберга. Вспомним «Звезду Соломона» А.И.Куприна, «Черного монаха» А.П.Чехова, сцены с чертом в «Братьях Карамазовых» Ф.М.Достоевского, «Упыря», «Семью вурдалака», «Амену» А.К.Толстого, «Графа Калиостро» А.Н.Толстого, «Штосс» М.Ю.Лермонтова, «Призраков» И.С.Тургенева. Вспомним всех поименно — В.П.Титов, A.А.Бестужев-Марлинский, А.Погорельский, О.М.Сомов, М.Н.Загоскин, А.Ф.Вельтман, В.Ф.Одоевский, И.В.Киреевский, Н.А.Полевой, К.С.Аксаков, Ф.К.Сологуб, B.Я.Брюсов, С.Т.Аксаков, А.А.Перовский, И.И.Дмитриев, Н.М.Карамзин, Г.Р.Державин, А.П.Зонтаг, В.А.Жуковский, В.И.Даль, Н.М.Языков, М.Н.Погодин, И.А.Мельгунов, Е.А.Баратынский, Е.П.Ростопчина, В.Н.Олин, Н.В.Кукольник, А.К.Жуковский. Как видим, слава и сила русской «фэнтези» в особых доказательствах не нуждается. Ее традиции продолжали в советское время А.С.Грин, М.А.Булгаков, А.П.Платонов, В.Иванов, Е.Д.Зозуля, но холодная тень «железобетонного» сталинского реализма легла и на фантастику, прервалась связь времен (к счастью, не навсегда), и даже русскую сказку пытались отменить».

Однако и в более поздние годы не переводились бдительные ловцы «крамолы». В 1969 г. критик А.Бритиков окрестил «кулацкими нападками на большевиков» фантастическую повесть выдающегося ученого А.В.Чаянова «Путешествие моего брата Алексея в страну крестьянской утопии». Ныне Чаянов погибший в сталинские годы, реабилитирован, его фантастика издана — как и роман Е.Замятина «Мы», который всего двадцать лет назад ретивые охранители умов Е.Брандис и В.Дмитриевский объявляли «антисоветским пасквилем». Фантасмагория сплошь и рядом обгоняла жизнь и постепенно перестаешь удивляться самым невероятным совпадениям — например, многие ли знают что во времена Великой Отечественной войны на территории нашего края пребывали сразу два будущих известных фантаста: С.Снегов — за колючей проволокой лагерей, А.Стругацкий — в рядах войск НКВД…

Времена меняются, но зубы дракона дают ядовитые всходы. Всего 2-3 года назад молодой украинский фантаст А.Дмитрук издал фантастическую повесть, герой которой, молодой археолог, попадает в прошлое, к нашим далеким предкам-славянам, вновь возвращается в наше время и снова уходит в прошлое, где его ждут, где от него зависит исход боя. На схожий сюжет за последние сто лет написана не одна сотня «фэнтези», начиная с бессмертного «Янки при дворе короля Артура» Марка Твена. Однако вряд ли Марк Твен, мастер гротеска, мог предвидеть отповедь, с какой обрушился на Дмитрука совсем молодой по возрасту, но вполне созревший последыш Жданова по духу критик Р.Арбитман — оказалось. Дмитрук «противопоставляет отживший феодальный строй светлой социалистической действительности». Как видим, перестройка перестройкой, но иные, подобно пережившим свое время кровожадным монстрам Говарда, живут исключительно прошлым.

Тем ценнее для нас уроки Говарда, его вера в торжество добра и справедливости. Публикуя впервые в нашей стране рассказы одного из классиков мировой фантастики, мы надеемся, что читатель увидит в них не «любование ужасами», а именно эту веру в добро и человека.

Александр БУШКОВ

*Сражения времен Столетней войны, когда английские лучники буквально выбили французскую рыцарскую кавалерию.

*Согласно легенде, предводитель древних англосаксов, приплывших на Британские острова в первые столетия нашей эры. Возможно, личность историческая.