Маргит Сандему: Паромщик

— Да? — задорно переспросил турист. Но когда его веселая улыбка не вызвала никаких эмоций в ответ, он распрощался и отправился в путь.

Хуторской люд глядел ему вслед из-за занавесок.

Он был хорошо подготовлен для походов по лесам и полям. Брюки-гольф и тяжелые шнурованные башмаки, непромокаемая куртка, шляпа набекрень и туго набитый рюкзак, на котором висели, позвякивая, различные части снаряжения. Ему не пришлось бы страдать от нехватки оборудования.

Но в остальном…

Крестьянки качали головой и снова принимались за свою работу.

Ферьеусет совершенно увлек молодого человека, как только он услышал о нем на Рождество. Видимо, в свое время это был довольно большой хутор. Там даже ходил паром. «Усет» — Устье — означает, что имелась и река, которая впадала куда-то возле хутора. Следовательно, было и озеро.

Человек, рассказавший об этом, упоминал еще и маленькую церковь.

Надо было случиться чему-то невероятному, чтобы люди покинули селение с церковью.

Правда, в Норвегии полно захолустных деревень. Одни из них ютились на головокружительных обрывах, другие прятались глубоко в долинах. Из-за урбанизации страны и бурного потока эмигрантов в Америку множество подобных хуторов осталось пустыми. Лес подкрался вплотную и постепенно забрал назад всю ту землю, что люди когда-то отвоевали у него.

Заросшая дорога вдоль водопада была крутой и долгой. Ничего странного в том, что люди в конце концов переселились в долину. Непроходимая дорога была лучшим тому подтверждением.

Но была и другая причина, из-за которой он отправился в путь в одиночестве.

Предание о пустом хуторе, который постигла кара, дразнило его воображение.

Сперва он хотел взять с собой свою невесту, но тяжелые пешие переходы были не для нее. Кроме того, ее пугали эти жуткие народные предания. Нет уж, спасибо, она предпочла остаться летом в городе. Там было так захватывающе интересно! Многие известные лица отсутствовали, но вместо них прибыли новые.

Поэтому он путешествовал один.

Но, может быть, это и к лучшему. Женщины бывают слишком разговорчивыми; или жалуются, если их что-то не устраивает.

Местность постепенно начала выравниваться. Дорога долго шла по густому лесу, но путешественник заметил, как водопад превратился в спокойную реку, и почувствовал, что дышать стало легче.

Внезапно в просвете перед ним замелькала ранее скрытая панорама обжитой земли. Он продрался сквозь мохнатый ельник — и в следующий момент уже вышел на открытый простор.

Было довольно поздно, уже, должно быть, наступил вечер, но как обычно бывает ранним летом, земля освещалась закатом далеко к северу.

Этнограф-любитель и археолог, или как его еще можно было назвать, остановился, как зачарованный.

Да, там было озеро. Но не большое, он бы назвал его горным озером, пусть даже горы находились вдали. Устье реки действительно виднелось у другого, высокого, берега. Вернее, угадывалось, потому что над водой поднималась бледная завеса тумана, скрывавшая противоположный берег.

Юноша улыбнулся слегка, гордый оттого, что его догадка подтвердилась.

Теперь он понял, почему место называлось Ферьеусет. Там, где он стоял, было лишь каменистое бездорожье. Но другой берег был чрезвычайно красив в лучах заходящего солнца, он наверняка когда-то манил к себе первых поселенцев. И туда добирались единственным способом: вдоль заросшего берега вверх до устья реки — там течение было не таким стремительным, — а дальше переправлялись на лодке.

«Немыслимо поселиться тут», — подумал он, в то же время понимая здешних жителей. Домики, которые он мог разглядеть на другом берегу, располагались необычайно живописно на зеленых лужайках, спускавшихся прямо к озеру. Остатки маленькой церкви возвышались над полосой тумана, собственно, церковь была почти невредима; он увидел мельком черно-серые развалины домов, заметил большой полутораэтажный дом — посмотрите, должно быть деревня покинута не так давно! Дом как будто моргал ослепшими окнами, а крыша прогнулась, как спина у дряхлой клячи.

Прямо у церкви находилось кладбище, которое он намеревался посмотреть. Рядом шла узкая полоска земли, взбегающая на высокий холм, поросший ветвистыми деревьями, образовавшими круглую рощицу.

Над озером расстилался туман. Становилось все труднее рассматривать хутор.

Какая невероятная тишина! Все здесь пребывало в печальных воспоминаниях о прошедших днях.

Даже если люди здесь жили совсем изолированно от мира, трудно догадаться, почему они захотели покинуть свой родной край. Что могло случиться? Эпидемия? Или хутор умирал медленно и естественно, с годами постепенно пустел? А может быть, молодежь хотела в город?