Пирс Энтони: Жгучая ложь

Многие интересуются, почему я не описал целиком и полностью жизнь Дора, или Айрин, или Трента, или Бинка, или... Короче говоря, у каждого, кто задает такого рода вопросы, есть свой любимый герой, с которым этот читатель предпочел бы не расставаться. Отвечаю: на всех не угодишь. Я во всяком случае, не намерен этого делать, поскольку в Ксанфе, как, впрочем, и в Обыкновении, жизнь отнюдь не статична. Я стремлюсь к тому, чтобы каждое повествование отличалось от предыдущего, – при сохранении общей концепции. Поэтому в книгах то и дело появляются новые герои, тогда как старые уходят со сцены. В Ксанфе неизменны лишь его география, наличие каламбуров, магия и испытания, необходимые, чтобы попасть в замок доброго волшебника. Вопреки мнению критиков там, как правило, присутствует еще и сюжет. Все прочее произвольно – можно ожидать чего угодно.

«Дорогой мистер Энтони! Мне тринадцать лет, и я очень хочу стать писательницей...» Это не что иное, как цитата из письма, распечатанного и прочитанного мною сегодня, когда я оторвался от написания настоящих заметок. Цитата, примечательная единственно тем, что она отнюдь не оригинальна. Очень и очень многие читатели, (а особенно читательницы) хотят стать писателями (писательницами) и просят у меня совета. Это весьма трогательно, только вот дать требуемый совет адски трудно. Я не люблю отвечать на этот вопрос, хотя бы потому, что выбирающий литературную стезю, как правило, обрекает себя на полуголодное существование. Предвижу другой вопрос: «Неужто и вы?..» Нет, я, разумеется, не голодаю, но я вообще везунчик. К тому же успех пришел ко мне далеко не сразу. Прежде чем удалось пристроить первую рукопись, я несколько лет жил на деньги своей жены. Писателей, способных прокормиться одним лишь литературным трудом, в наши дни можно пересчитать по пальцам.

Другой типичный вопрос, подпишу ли я экземпляров пятьдесят своих книг, ежели мне их пришлют. Вот уж дудки! Не очень-то приятно тащить на почту и отправлять обратно даже один том, не говоря уже об этакой прорве. Я потеряю больше рабочего времени, чем стоят эти книжки. Предпочитаю, чтобы читатели заранее знали, что автографы я раздаю только на презентациях, хотя бываю на них нечасто.

И наконец, следует ли ждать нового романа о Ксанфе, и ежели да, то о чем там будет рассказываться?

Ждите. На сей предмет у меня уже сложены целые штабеля каламбуров. Роман будет посвящен тому, как голем Гранди верхом на подкроватном чудище отправился на поиски пропавшего паровичка Стэнли, а нашел... Стоп. Что он нашел, вы сможете узнать и из книжки.

Айви было категорически запрещено покидать замок Ругна, что, разумеется, являлось самой возмутительной несправедливостью, какую только можно вообразить. Возмутительно и то, что мать Айви, королева Айрин, в последнее время основательно растолстела, но упорно делала вид, будто ничего особенного с ней не происходит. А отец Айви, король Дор, с весьма довольным видом сообщил дочери, что в ближайшее время ожидается доставка в замок младенца, причем мало того, еще и мальчишки! Какой ужас! У этих взрослых вечно путаница в голове, в противном случае они нипочем не имели бы дела с мальчишками. Вот уж действительно противный случай!

Так или иначе неизбежное свершилось – никчемного мальчишку подобрали в капусте, после чего Айрин, по-видимому, прибегла к какому-то заклинанию. Во всяком случае, она похудела. Похудеть-то похудела, но времени для Айви у нее по-прежнему не находилось. И король, и королева только этим бестолковым писклей Дольфом и занимались. Пропали пропадом вся капуста на свете! Трудно поверить, что такое может происходить даже в ужасной Обыкновении, не говоря уже о Ксанфе.

На время Айви удалось отвлечься, благодаря магическому посланию Рапунцель. Точнее, не посланию, а посылке. Читать Айви, разумеется, еще не умела, и вместо писем подружки обменивались волшебными безделушками. Они развлекали, но лишь до поры до времени. Куда интереснее гулять по лесу, забавляясь с древопутанами, гипнотыквами и облаками.

Но сейчас только и оставалось, что часами рассматривать тусклые движущиеся картинки на потертом волшебном гобелене, где разворачивалась история Ксанфа. Не слишком увлекательное занятие для бойкой и деятельной пятилетней девочки.

На сей раз, таращась на этот дурацкий гобелен, Айви неожиданно ощутила присутствие постороннего. Ничего удивительного в этом не было – просто в комнате находился один из призраков. Они непременно обитают во всяком приличном замке. Кажется, призрак рассматривал гобелен куда внимательнее, чем сама Айви. Привидения ничуть не пугали девочку, по большей части они старались избегать ее, поскольку за этой малышкой буквально по пятам следовали всякие неприятности. А привидения не любили беспокойства, потому что были не беспокойниками, а самыми настоящими покойниками.