Алексей Верт - Ничья победа

- И что такого?

- А то, что раньше книги - не документальные, а настоящую, художественную литературу - писали по-другому. Тебе разве не говорил твой учитель?

Я вспомнил. Действительно, говорили что-то такое. Про то, что раньше сюжеты творили, не исходя из игр, а просто так. Из головы. Или из сердца. Как будто где-то внутри, в душе шла своя партия. И те, у кого эти партии проходили интереснее и напряженнее всего, считались мастерами.

А потом придумали игру и начали писать книги, основываясь на них. Одного только я никак не мог понять, и учитель не смог объяснить. Может быть, Артур знает ответ на этот вопрос?

- А почему играют только дети?

- Потому что у взрослых это не принято. Не солидно. Они предпочитают играть по правилам, а не придумывать новые. Им лень собирать колоды - они пользуются теми, что уже есть. Правда, в любом случае, все колоды, независимо от того, собраны они самостоятельно или куплены готовыми, состоят из одних и тех же карт.

- Ну и что?

- А то, что карт - конечное количество. И значит, партий тоже конечное количество. Некоторые вообще отличаются только парой-тройкой ходов.

- Если тебя послушать, так вообще можно не играть. Просто рассчитать все эти комбинации и написать книги.

- Нет, хоть персонажи и похожи, надо все-таки придумать им биографию, - улыбнулся Артур. - Вернее, списать откуда-нибудь. Но это не важно. Все равно партию запишут, как она шла, а не так, как могла бы пройти. Я и играл всегда так спокойно, потому что знал: чем бы ни закончилась игра, принцип исторической достоверности все равно победит.

- Как?

- Так!

Он самодовольно улыбнулся и пошел к своим. Они обняли Артура и по очереди пожали ему руку. Твердо и уверенно. И у меня действительно появилось ощущение, что это он выиграл, а не я.

Подошел учитель: «Где ты ходишь? Пойдем, я познакомлю тебя с человеком, который напишет твою книгу».

И меня повели к какому-то внушительному, высокому мужчине с маленькой бородкой...

Обратно ехать почему-то оказалось не так весело. Шурри и Пётр пытались что-то придумать, тормошили меня, но я отмахивался от всех их выдумок, и они отстали. А учитель даже отругал, мол, не дают отдохнуть. Ребята надулись для виду, но принялись исподтишка корчить мне рожицы. Однако смешно почему-то не было.

Я смотрел в окно, когда рядом подсела Марта.

- Чего тебе? - спросил я. Кажется, это прозвучало почти грубо.

- Вот! - она положила передо мной флешку.

- Что это?

- Запись игры. Я подумала, что тебе захочется посмотреть запись, и попросила ее у операторов. Они сказали - «без проблем!». И сделали копию.

Запись финала? Запись финала... Ну конечно! Запись финала!

Я на радостях даже чмокнул Марту в щеку, от чего она смутилась и отвела глаза. Пётр и Шурри смотрели на меня, как на сумасшедшего, а учитель только усмехнулся.

- Ты чего? - спросила Марта.

- Я тебе очень благодарен, - шепнул я, чтобы другие не услышали. - С этой записью я смогу сделать кое-что важное. Я напишу книгу.

- Но зачем? - так же шепотом спросила она. - Ведь уже есть тот, кто сделает это за тебя.

- А я напишу свою! - сказал я. - И посмотрим, какая окажется лучше. Что-то мне подсказывает, это тоже может оказаться вполне интересной игрой.

Марта о чем-то задумалась, потом тряхнула головой и сказала:

- Тогда я тоже напишу.

- Ты? О чем?

- Не знаю еще, - она пожала плечами и улыбнулась: - Но моя-то книга будет лучше твоей.

- Ну, это мы еще посмотрим!

- Посмотрим!