Александра Лосева: Берегите бороду

Старый бард обычно устраивался в темном углу трактира и меланхолично потягивал глейнтвейн, размышляя о досадном несоответствии формы и содержания. Однажды он подозвал к себе Малкома (который уже получил свою привычную порцию довольно жидких аплодисментов), погладил свою любимую лютню, такую же старую, как и он сам, и сказал:

— Малком, дальше я пойду один. Ты безнадежен. Мне жаль тратить на тебя время.

Раскрасневшийся было Малком побледнел и медленно сел на скамью.

— Но почему? — спросил он, растерянно оглядывая трактир. — Что я делаю не так?

— Ты бездарен, как дубовая колода. В твоих песнях нет жизни, а в твоей голове — ума. Ты не способен даже на качественное подражание. Я ничему не смог тебя научить, и это не моя вина. Трудно спорить с самой природой.

— Но вы же видели, как они на меня смотрят, как они восхищаются…

— Кто? Трактирные дамы? Кухарки? Торговки? Поверь мне, Малком, даже если бы ты стал храпеть под музыку, они вели бы себя точно так же. Неужели ты до сих пор не понял, что их привлекает лишь содержимое твоих штанов и твоя смазливая мордашка? Я не держатель борделя, Малком, поэтому нам больше не о чем говорить. Пройдет двадцать, может быть, тридцать лет, и от тебя ничего не останется.

— Вы просто завидуете мне, моей молодости! Я вижу! Я это чувствовал с самого начала! Вы… Ты… Ты старый мерзавец! Ты видишь, как на меня смотрят женщины, и ненавидишь меня за это! Да! Ты корчишь из себя великого поэта, а на самом деле ты просто жалкий одинокий старикашка! — Малком в два глотка проглотил содержимое пузатой трактирной кружки и в ярости грохнул ею об стол. — Ты меня боишься! Да! Когда-нибудь я стану лучше тебя, и ты готов сделать все, чтобы этого не случилось!

— Я ничем не могу тебе помочь, Малком. — Бард встал из-за стола и накинул на плечи теплый плащ. — Не провожай меня. Да, вот тебе добрый совет: займись чем-нибудь попроще. Иди в лакеи. Ты здорово умеешь браниться.

— Я тебя ненавижу! — тонко и зло выкрикнул вслед Малком. — Ты сломал мою жизнь!

На пороге старик обернулся и равнодушно оглядел притихших посетителей.

— Вот еще что, Малком, — сказал он. — Забудь о вине. Пить ты тоже не умеешь.

Пузатая кружка вдребезги разбилась о закрывшуюся за бардом дверь трактира.

— Что вы смотрите?! Что?! — Малком почти визжал. Посетители опускали глаза и отворачивались.

В тот же вечер Малком напился.

Утром тридцатилетняя хозяйка трактира заботливо отпаивала Малкома травяным чаем.

— Не обращай внимания на этого старого хрыча, красавчик, — говорила она, с восхищением глядя на его опухшую помятую физиономию. — Подумаешь, великий маэстро. Ты так молод, так красив, неужели ты не отыщешь себе занятия по душе? В конце концов, найдется женщина, которая полюбит тебя всем сердцем и составит твое счастье. Понимаешь, о чем я? Кстати, меня зовут Виорика. Этот трактир мой, я овдовела полтора года назад, и очень даже этим довольна. Мой покойный муженек был не очень ласков со мной. Сдается мне, что ты, — конечно, это только так, к слову, — был бы гораздо нежнее на его месте…

Вечера, проведенные Малкомом в трактире «Придорожная фиалка», были похожи один на другой. Неудавшийся бард тихо накачивался дармовым вином где-нибудь в темном углу, а потом находил подходящего слушателя и начинал рассказывать бесконечную историю о том, как злобный завистливый старик-учитель исковеркал ему жизнь. С каждым разом эта история обрастала все новыми подробностями, и злодеяния старого барда становились все ужаснее. Виорика неодобрительно громыхала посудой на кухне, а Малком жаловался, жаловался, жаловался… Он давно уже не пытался ничего сочинять, его лютня пылилась в чулане, а руки тряслись от постоянного пьянства. Молодая трактирщица, ожидавшая пылкой любви и помощи в хозяйстве, довольно быстро потеряла терпение и выставила Малкома за дверь вместе с его пыльной лютней.

Потом были Тина, Дженни, Элен, Вальмания, Инга, Вероника, Стелла, Рут и Бегония, а потом он уже даже не мог вспомнить ни их имен, ни их лиц. Карие, серые, синие, черные, зеленые, голубые глаза смотрели на него сначала с нежностью, потом с сомнением, потом разочарованно. С грохотом захлопывались за ним двери трактиров, лавок, пансионов, постоялых дворов, мастерских и гостиниц. Большаки, тропы и проселочные дороги сплетались и расплетались замысловатыми узорами, почти как мысли в его вечно хмельной голове. Он покорно отдавал себя в очередные женские руки и тихо ненавидел их обладательницу за то, что через месяц или два она отвернется от него, презирая за слабость и никчемность. Он жил, закрыв глаза, потому что мир был виновен в его беде. Его занесло на самую окраину страны, дальше были только леса и горы.