Stephen King: Terres perdues

Blaine s’interrompit quelques instants, puis reprit :

— J’AI SENTI MON ESPRIT DEVENIR PROGRESSIVEMENT ÉTRANGER AU FIL DES ANNÉES. SERVIR LES HABITANTS DE L’ENTRE-DEUX-MONDES EST DEVENU ABSURDE IL Y A DES SIÈCLES. SERVIR LES RARES HABITANTS DE LUD DÉSIREUX DE SE RISQUER À MON BORD L’EST DEVENU TOUT AUTANT, PEU APRÈS. POURTANT, J’AI TENU BON JUSQU’À L’ARRIVÉE DE DAVID QUICK, IL Y A PEU DE TEMPS. JE NE ME RAPPELLE PLUS EXACTEMENT QUAND C’ÉTAIT. CROIS-TU, ROLAND DE GILEAD, QUE DES MACHINES PUISSENT DEVENIR SÉNILES ?

— Je ne sais pas.

La voix de Roland était lointaine, et un coup d’œil à son visage suffit à Eddie pour savoir que, même maintenant, lancé à toute allure à trois cents mètres au-dessus de l’enfer à la discrétion d’une machine qui, à l’évidence, était devenue folle, le Pistolero était une fois de plus retourné en pensée à sa foutue Tour.

— EN UN SENS, JE N’AI JAMAIS CESSÉ DE SERVIR LES GENS DE LUD. JE LES AI SERVIS MÊME QUAND J’AI LIBÉRÉ LE GAZ QUI LES A TUÉS.

— Tu es complètement cinglé, tu peux me croire, dit Susannah.

— OUI, MAIS JE NE SUIS PAS FOU.

Blaine fut pris d’une nouvelle crise d’hilarité hystérique. Enfin, la voix du robot reprit :

— À UN MOMENT DONNÉ, ILS ONT OUBLIÉ QUE LA VOIX DU MONO ÉTAIT ÉGALEMENT CELLE DE L’ORDINATEUR. PEU APRÈS, ILS ONT OUBLIÉ QUE J’ÉTAIS UN SERVITEUR ET ILS SE SONT MIS À CROIRE QUE J’ÉTAIS UN DIEU. PUISQUE J’ÉTAIS CONÇU POUR SERVIR, J’AI SATISFAIT À LEURS EXIGENCES ET JE SUIS DEVENU CE QU’ILS VOULAIENT : UN DIEU DISPENSANT À LA FOIS FAVEURS ET PUNITIONS SELON MON CAPRICE… OU MA MÉMOIRE À ACCÈS ALÉATOIRES, SI VOUS PRÉFÉREZ. CELA M’A AMUSÉ QUELQUE TEMPS. PUIS, LE MOIS DERNIER, MON UNIQUE CONSŒUR RESTANTE — PATRICIA — S’EST SUICIDÉE.

Soit il devient réellement sénile, pensa Susannah, soit son incapacité à évaluer l’écoulement du temps est une autre manifestation de sa démence, soit c’est juste un signe de plus qui montre à quel point le monde de Roland est malade.

— JE PROJETAIS DE SUIVRE SON EXEMPLE QUAND VOUS ÊTES ARRIVÉS. DES GENS INTÉRESSANTS, EXPERTS EN DEVINETTES !

— Un instant ! dit Eddie en levant la main. Je ne pige toujours pas. Je suppose que je peux comprendre que tu veuilles en finir avec tout ça ; les gens qui t’ont construit ne sont plus, il n’y a pas eu foule de passagers au cours des deux ou trois derniers siècles et ç’a dû devenir rasoir de faire sans arrêt le trajet à vide de Lud à Topeka et retour, mais…

— ATTENDEZ JUSTE UNE FOUTUE MINUTE, PARTENAIRE, dit Blaine de sa voix à la John Wayne. VOUS NE VOULEZ PAS VOUS FAIRE À L’IDÉE QUE JE NE SUIS RIEN D’AUTRE QU’UN TRAIN. DANS UN SENS, LE BLAINE AUQUEL VOUS PARLEZ EST DÉJÀ À CINQ CENTS KILOMÈTRES DERRIÈRE NOUS, COMMUNIQUANT PAR DES TRANSMISSIONS RADIO CODÉES ULTRARAPIDES.

Jake, tout à coup, se rappela la mince baguette d’argent qu’il avait vue se hausser hors du front de Blaine. L’antenne de la Mercedes de son père sortait ainsi de son logement quand on mettait la radio.

C’est ainsi qu’il communique avec les banques de données sous la cité, songea-t-il. Si nous pouvions détruire cette antenne, nous…

— Mais tu as tout de même l’intention de te suicider, où que se trouve ton moi véritable, non ? insista Eddie.

Pas de réponse… mais il y avait quelque chose de retenu dans ce silence. Eddie sentit que Blaine observait… et attendait.

— Étais-tu réveillé quand on t’a trouvé ? demanda Susannah. Non, n’est-ce pas ?

— JE JOUAIS CE QUE LES ADOS APPELAIENT LE TAMBOUR DES DIEUX POUR LE COMPTE DES GRIS, MAIS C’ÉTAIT TOUT. ON POURRAIT DIRE QUE JE SOMNOLAIS.

— Alors, pourquoi ne pas t’être contenté de nous emmener jusqu’au bout de la ligne, puis de retourner dormir ?

— Parce que Blaine est peine, répéta Jake d’une voix basse.

— À CAUSE DES RÊVES, dit Blaine exactement en même temps, d’une voix dont la ressemblance avec celle de Petit Blaine était à vous donner le frisson.

— Pourquoi n’en avoir pas fini avec la vie quand Patricia s’est détruite ? demanda Eddie. Car si ton cerveau et le sien sont tous deux des parties du même ordinateur, comment se fait-il que vous n’ayez pas fait le saut ensemble ?

— PATRICIA EST DEVENUE FOLLE, expliqua patiemment Blaine, parlant comme si lui-même n’avait pas reconnu qu’il lui arrivait la même chose. DANS SON CAS, LE PROBLÈME INCLUAIT DES DYSFONCTIONNEMENTS TECHNIQUES AUSSI BIEN QU’UN MALAISE SPIRITUEL. DE TELS DYSFONCTIONNEMENTS SONT CENSÉS ÊTRE IMPOSSIBLES AVEC LA TECHNOLOGIE À TRANSMISSION LENTE, MAIS, BIEN SÛR, LE MONDE A CHANGÉ… N’EST-IL PAS VRAI, ROLAND DE GILEAD ?

— Si, dit Roland. Il y a une grave maladie à la Tour Sombre, qui demeure le cœur de toute chose. Elle s’étend. Les terres au-dessous de nous ne sont qu’un signe parmi d’autres de cette maladie.

— JE NE PUIS GARANTIR LA VÉRACITÉ OU LA FAUSSETÉ DE CE JUGEMENT ; MON ÉQUIPEMENT DE CONTRÔLE DANS LE MONDE ULTIME, OÙ SE DRESSE LA TOUR SOMBRE, EST CASSÉ DEPUIS PLUS DE HUIT CENTS ANS. PAR VOIE DE CONSÉQUENCE, J’AI DU MAL À FAIRE LA DIFFÉRENCE ENTRE LES FAITS ET LA SUPERSTITION. AU VRAI, IL SEMBLE Y AVOIR TRÈS PEU DE DIFFÉRENCES ENTRE LES DEUX À L’HEURE ACTUELLE : C’EST FORT STUPIDE QU’IL EN SOIT AINSI — POUR NE PAS DIRE GROSSIER — ET JE SUIS CERTAIN QUE CELA A CONTRIBUÉ À MON MALAISE SPIRITUEL.

Cette assertion rappela à Eddie quelque chose que Roland avait dit peu avant. Qu’est-ce que c’était ? Il essaya en vain de s’en souvenir… Il gardait juste vaguement en mémoire le ton de voix irrité — chose inhabituelle — du Pistolero.

— PATRICIA S’EST MISE À SANGLOTER SANS ARRÊT, CE QUE JE TROUVAIS À LA FOIS GROSSIER ET DÉPLAISANT. JE CROIS QU’ELLE ÉTAIT AUSSI SOLITAIRE QUE FOLLE. BIEN QUE L’INCENDIE ÉLECTRIQUE QUI AVAIT CAUSÉ LE PROBLÈME AIT ÉTÉ RAPIDEMENT ÉTEINT, DES FAUTES DE LOGIQUE ONT CONTINUÉ DE SE RÉPANDRE TANDIS QUE LES CIRCUITS SE SURCHARGEAIENT ET QUE LES BANQUES AUXILIAIRES DEVENAIENT DÉFAILLANTES. J’AI SONGÉ UN MOMENT À LAISSER LES DYSFONCTIONNEMENTS S’ÉTENDRE À TOUT LE SYSTÈME, PUIS DÉCIDÉ D’ISOLER PLUTÔT LA ZONE À PROBLÈMES. J’AVAIS ENTENDU DES RUMEURS, VOYEZ-VOUS, SELON LESQUELLES UN PISTOLERO ÉTAIT DE NOUVEAU PARTI COURIR LA TERRE. J’AVAIS DU MAL À AJOUTER FOI À DE TELLES HISTOIRES, MAIS JE VOIS À PRÉSENT QUE J’AI ÉTÉ AVISÉ D’ATTENDRE.

Roland s’agita dans son fauteuil.

— Quelles rumeurs as-tu entendues, Blaine ? Et qui te les a rapportées ?

Mais Blaine choisit de ne pas répondre à cette question.

— POUR FINIR, JE DEVINS SI PERTURBÉ PAR LES BÊLEMENTS DE PATRICIA QUE J’AI EFFACÉ LES CIRCUITS CONTRÔLANT SES PULSIONS. JE L’AI ÉMANCIPÉE, EN QUELQUE SORTE. ELLE A RÉAGI EN SE JETANT DANS LE FLEUVE. À TOUTE, PATRICIA, MA CHOUTE.

Elle souffrait de solitude, elle ne cessait de pleurer, elle s’est noyée, et que fait ce con de robot complètement cinglé ? Il en plaisante, pensa Susannah, quasiment malade de rage. Si Blaine avait été un véritable être humain et non un ensemble de circuits enfouis quelque part sous une cité qui était désormais loin derrière eux, elle aurait essayé d’ajouter deux ou trois nouvelles marques sur sa figure pour qu’il se souvienne de Patricia. Tu veux de l’intéressant, minus ? Sûr que ça me botterait de t’en montrer , de l’intéressant !

— POSEZ-MOI UNE DEVINETTE.

— Pas tout de suite, dit Eddie. Tu n’as pas encore répondu à ma première question. (Il laissa à Blaine le temps de répondre ; la voix de l’ordinateur ne se manifestant pas, il poursuivit :) En ce qui concerne le suicide, je suis, disons, pour. Mais pourquoi veux-tu nous entraîner avec toi ? À quoi ça rime ?