Джульет Марильер - Сын теней

В ту весну к нам приехали гости. Здесь, в сердце векового леса, старые традиции были еще сильны, хотя сообщества мужчин и женщин с христианскими крестами — бесстыдным символом новой веры — все шире расселялись по нашей земле. Время от времени из-за моря приезжали путники и рассказывали о том, какое зло причиняется там людям, осмеливающимся держаться старых традиций. Они подвергаются суровым наказаниям, иногда даже смерти за подношения каким-нибудь богам урожая, за простенькое заклинание для привлечения удачи или за использование приворотного зелья. Там всех друидов давно изгнали, или убили. У новой веры — огромная сила. И как может быть иначе? Ведь за ней стоят толстые кошельки и острые копья!

Но у нас в Семиводье, в нашей части Ирландии, пока все было иначе. Святые отцы, если и забредали к нам, вели себя тихо, разум их был открыт для споров и слушали они не меньше, чем говорили. У них можно было научиться читать по-латыни и на ирландском, или красиво писать, или смешивать краски и выводить сложные узоры на тонком пергаменте. А у сестер-монахинь девочку могли научить искусству врачевания, или ангельскому пению. В их домах находилось место для сирых и убогих. В глубине души все они были славными людьми. Но никто из наших не хотел к ним присоединяться.

Когда умер мой дедушка, и Лайам стал лордом Семиводья, со всеми обязанностями, которые налагал этот титул, множество нитей было сплетено вместе, дабы упрочить ткань нашего дома. Лайам заключил союзы с соседями, создал мощный гарнизон, стал для людей лидером, которого им так не хватало. Мой отец сделал так, что наши фермы процветали, а поля родили лучше, чем когда-либо. Он сажал дубы там, где когда-то была неплодородная земля. И он вселил надежду в сердца наших отчаявшихся людей. А моя мать являла собой пример того, что можно достичь верой и упорством, живым напоминанием об ином, невидимом мире. Благодаря ей все ежедневно вспоминали о том, кто мы и откуда произошли.

Кроме Лайама, у мамы был брат по имени Конор. Вообще-то, история гласит, что братьев было шестеро. Лайам, о котором я уже говорила, и двое ближайших к нему по возрасту — те, что погибли в первой же битве за острова. Самый младший из шестерых, Падриак, стал путешественником и редко бывал дома. Конор был четвертым по старшинству. И он стал друидом. Даже сейчас, когда огонь старой веры повсюду бледнеет, мы видим его свет. В наших лесах он до сих пор горит ярко-ярко. Похоже, что каждый праздник, каждая смена времени года, сопровождаемая песнями и обрядами, возвращает крошечный кусочек единства, почти утраченный нашим народом. Каждый раз мы на шажок подходим к готовности снова потребовать то, что много поколений назад украли у нас бритты. Острова… сердце нашей религии, колыбель нашей веры. Пророчество там, или не пророчество, но люди начали верить, что Лайам отвоюет острова обратно. А если не он, так Шон, который станет лордом Семиводья после дяди. Этот день приближается. Люди особенно остро осознавали это, когда друиды приходили к нам из леса отметить смену времени года.

Это случилось в Имболк, в тот год, когда нам с Шоном минуло по шестнадцать. Пришел Конор, а с ним целая группа мужчин и женщин. Кто-то в белом, а кто-то в простых ученических домотканых балахонах. Они пришли под вечер, тихо, как и всегда. Два старика и старуха в простых сандалиях вышли по тропинке из леса. Их волосы были заплетены во множество тоненьких косичек и перевязаны разноцветными ленточками. А за ними — юноши и девушки в домотканой одежде, а также зрелые мужчины и женщины, одним из которых и был мой дядя Конор. Он поздно приобщился к мистериям друидов, но теперь был их лидером — бледный, серьезный, коренастый мужчина с длинными, подернутыми сединой каштановыми волосами и глубоким безмятежным взглядом. Он тихо поприветствовал нас: сначала мать, Ибудана и Лайама, а после наших гостей, поскольку очень многие приехали к нам на праздник. Например, Шеймус Рыжебородый, энергичный пожилой мужчина, чьи седые волосы теперь противоречили прозвищу. Он приехал с молодой женой, славной девушкой чуть старше меня по возрасту. Ниав была в ужасе от этой пары.

— Как она может? — шептала она мне, прикрывая рот рукой. — Как она может с ним спать? Он же старый, такой старый! И жирный. И нос у него красный. Смотри, она ему улыбается! Я бы скорее умерла!

Я бросила на нее кислый взгляд.

— Если тебе нужен молодой красавец, то стоит выйти за Эамона и благодарить его за предложение, — шепнула я в ответ. — Вряд ли ты найдешь кого-нибудь лучше.