Стивен Кинг - Столкновение миров

Латунный петушок четко вырисовывался в небе, указывая на вест-норд-вест. Табличка на стене сообщала, что именно здесь в 1838 году было проведено первое собрание противников рабства в Новой Англии. Здесь Дэниел Вебстер произнес свою вдохновенную, пламенную речь. Если верить табличке, то он сказал: «С этого дня и впредь знайте, что рабство в Америке начнет угасать, и скоро оно отомрет на всей территории штатов».

Итак, день их прибытия — это было на прошлой неделе — положил конец этим суматошным последним месяцам в Нью-Йорке. В Аркадия-Бич не было адвокатов, работающих на Моргана Слоута, выскакивающих из автомобилей и размахивающих на ходу бумагами, которые нужно срочно подписать и так же срочно подшить в папку мисс Сойер. В Аркадия-Бич телефоны отключали после обеда до трех утра. (Дядюшка Морган, видимо, забыл, что в Западном Центральном Парке не Калифорнийское время.) По существу, в Аркадия-Бич вообще не звонили телефоны.

Когда мать, сосредоточившись, вела машину в маленький курортный городок, Джек увидел на улице всего одного человека: сумасшедшего старика, который разбрасывал по тротуару пустые кредитные билеты. Над ним нависало тусклое, серое, очень неуютное небо. В противоположность Нью-Йорку, единственным звуком на этих улицах, незагруженных транспортом, было завывание ветра. Да и сами улицы выглядели слишком широкими. В витринах магазинов висели таблички: «ОТКРЫТО ТОЛЬКО ПО ВЫХОДНЫМ», или еще хуже, «ВСТРЕТИМСЯ В ИЮНЕ!». Перед Альгамброй было около сотни пустующих стоянок. В закрытых кафе стояли пустые столики.

А сумасшедший старик разбрасывал пустые кредитки по опустевшим улицам.

— Я провела в этом чудесном городке три самые лучшие недели в своей жизни, — говорила Лили, когда они проезжали мимо старика (который, как увидел Джек, оглянулся и посмотрел на них испуганным и недоуменным взглядом. Он прошептал что-то, но Джек не понял, что именно), и затем повернула машину к саду перед входом в отель.

Они уложили все, без чего нельзя обойтись, в чемоданы, пакеты и полиэтиленовые сумки, заперли дверь в номер, не обращая внимания на пронзительные звонки телефона, который, казалось, хотел дотянуться до них через замочную скважину даже в холле гостиницы. Они забили своими переполненными сумками багажник и заднее сидение автомобиля и долгое время ехали на север, и еще дольше по шоссе 95. И все это только потому, что Лили Кавано Сойер была здесь счастлива однажды. В 1968 году, за год до рождения Джека, Лили была выдвинута на Оскара за роль в фильме «Пламя». «Пламя» было лучшим из всех фильмов, в которых снялась Лили, и в нем она смогла полнее раскрыть свой талант, чем в обычном своем амплуа «плохой девочки». Никто не ожидал, что Лили удастся получить Оскара, меньше всех — сама Лили, но гораздо больше для нее значила реальная известность, пришедшая вместе с выдвижением. Она ужасно гордилась собой и, чтобы отпраздновать ее профессиональный успех, Фил Сойер увез ее на три недели в «Двор и Сад Альгамбры» на другой конец континента, где они и смотрели вручение Оскара, попивая шампанское в кровати. (Если бы Джек был постарше, и если бы его это заинтересовало, он мог бы сосчитать и понять, что именно «Альгамбра» является его исторической родиной.)

Когда зачитали список претенденток, то, согласно семейной легенде, Лили прорычала Филу:

— Если окажется, что я победила, а меня там не будет, я одену туфли на шпильках и станцую «Ку-ча-чу» у тебя на животе.

Но когда выяснилось, что Оскара присудили Руфь Гордон, Лили сказала:

— Что ж, она заслужила его. Она великая актриса.

И тут же, прижавшись к груди мужа, прошептала:

— Найди мне еще одну такую роль, ты ведь самый лучший импресарио.

Но больше таких ролей не было. Последней ролью Лили, сыгранной через два года после смерти Фила, была роль циничной экс-проститутки в фильме «Маньяки на мотоциклах».

Именно об этом периоде и вспоминала сейчас Лили. А Джек в это время думал, как он будет выгружать все сумки из багажника и с заднего сидения. Одна из сумок расстегнулась, и ее содержимое — старые носки, фотографии, шахматы, комиксы рассыпались по всему багажнику. Большую часть всего этого барахла Джеку удалось рассовать по другим сумкам. Лили медленно поднималась по ступенькам отеля, тяжело опираясь на поручни, как старуха.

— Я нашла убежище, — сказала она не оборачиваясь.

Джек оторвался от сумок и посмотрел на небо. Он был уверен, что увидит радугу. Но радуги не было — только неуютное, хмурое небо.