Стивен Кинг - Столкновение миров

Мальчик увидел Спиди. Тот сидел на коленях позади серого облупленного здания. Он заматывал изолентой толстый провод. Седая курчавая голова старика была склонена чуть ли не до земли, тощие ягодицы обтягивали поношенные рабочие штаны.

Пыльные подошвы ботинок выглядели как пара перевернутых досок для серфинга. Джек вдруг понял, что он не знает, что именно он хотел рассказать смотрителю. Он даже уже не был уверен, что хочет что-то сказать. Спиди еще раз обернул провод изолентой, удовлетворенно кивнул, достал из кармана куртки нож и точным движением хирурга отрезал ленту. Джек наблюдал за его работой. Он должен был уйти. Да и почему он вдруг подумал, что Спиди может в чем-либо ему помочь? Какую помощь может дать старый привратник в опустевшем парке отдыха?

Спиди обернулся и увидел Джека. Его лицо приняло теплое и приветливое выражение — это была не столько улыбка, просто каждая морщинка на его лице углубилась. Джек понял, что Спиди приятен его приход.

— Странник Джек, — сказал Спиди, — я уже боялся, что ты решил держаться от меня подальше. И как раз в тот момент, когда мы стали друзьями. Рад видеть тебя снова, сынок.

— Да, — сказал Джек, — я тоже рад тебя видеть.

Спиди положил нож в карман куртки и поднялся. Он выпрямил свое длинное тело стремительным спортивным движением, будто оно было лишено веса.

— Я присматриваю за всем этим, — сказал он. — Я просто должен время от времени все это чинить, чтобы оно более-менее работало… — Он остановился, не закончив фразу, и взглянул в лицо Джека. — Этот старый мир, кажется, не так уж хорош. Груз тревог давит на Странника Джека. Это так?

— Да, вроде того, — начал Джек. Он все еще не знал, как словами выразить то, что его волнует. Это нельзя было выразить обычными предложениями, обычными предложениями можно выразить только реальные вещи. Раз… два… три… мир Джека уже шел не по обычному пути. Все невысказанное тяготило его грудь.

Он с отчаянием смотрел на высокого тощего человека, стоящего перед ним. Спиди глубоко засунул руки в карманы. Он хмурил свои широкие брови, при этом лоб его рассекала глубокая вертикальная складка. Спиди взглянул на Джека светлыми, почти бесцветными глазами, их взгляды встретились, и внезапно Джек опять почувствовал себя лучше. Он не мог понять почему, но казалось, что Спиди способен непосредственно воспринимать его эмоции, как будто они встретились не неделю, а много-много лет назад, и не просто обменялись несколькими словами на пустом пирсе, а хорошо узнали друг друга.

— Ладно, хватит работать на сегодня, — сказал Спиди, взглянув в направлении Альгамбры. — Еще немного, и от меня будет только вред. Ты, наверное, не видел еще мой офис?

Джек покачал головой.

— Сейчас пора отдохнуть, мальчик. Самое время.

Он двинулся вперед размашистой походкой, и Джек побрел следом за ним. Когда они спустились со ступенек и прошли к строению в дальней части парка, Спиди внезапно запел, очень удивив Джека.

«Это не очень похоже на пение, — подумал Джек, — но что-то среднее между пением и декламированием». Если бы не слова, ему бы очень понравилось слушать хриплый, доверительный голос Спиди.

Спиди оглянулся на Джека через плечо.

— Почему ты так меня называешь? Потому, что я из Калифорнии?

Они дошли до голубой билетной кассы у входа к американским горкам. Спиди, засунув руки в карманы своих мешковатых рабочих штанов, развернулся на пятках и оперся плечом о будку. Быстрота этого движения была почти театральной. «Как будто, — подумал Джек, — он заранее знал, что я задам этот вопрос именно сейчас».

Пел Спиди, и его лицо выражало, как показалось Джеку, полнейшее нежелание говорить.

— Что? — переспросил Джек. — Вернуться? Я думаю, мама даже дом продала. Или сдала в аренду, иди еще что-то в этом роде. Я не понимаю, что ты хочешь сказать, Спиди?

Он вздохнул с облегчением, когда услышал, что Спиди ответил ему не ритмичным речитативом, а обычным голосом:

— Бьюсь об заклад, что ты не помнишь, что мы уже встречались, Джек. Ведь правда?

— Мы встречались? Где это было?

— В Калифорнии, по крайней мере, я думаю, что мы встречались именно там. Но ты, наверное, не помнишь, Странник Джек. Это заняло всего несколько минут, и мы были очень заняты. Это было… погоди… примерно четыре-пять лет назад. Да, в семьдесят шестом.